Mùi mồ hôi của Mẹ
Lúc con tấm bé, mẹ chở con đến trường làng
Mẹ mặc chiếc áo màu cánh sen, dường như mẹ chỉ có mỗi chiếc áo ấy để đi ra
Thi thoảng con vục đầu vào lưng mẹ và hít lấy mùi mồ hôi
Một mùi thơm của hương cỏ tháng ba, hương xà bông và mẹ thơm như mùi nắng
Bâng khuâng buổi sớm gió nội hương đồng
Ngày Tết, mẹ chở con du xuân bằng chiếc xe mini thời Pháp để lại
Mẹ vận chiếc áo dài có hình hoa sen, màu nhã và hoa sen in chìm, phớt nhẹ thớ vải
Qua những cánh đồng toàn lúa và lúa, màu xanh lượn sóng
Nắng chiều như rót mật xuống vườn hoa cải nhà ai
Thi thoảng, con vục vào áo mẹ để nghe mùi thơm kẹo sữa
Mùi của lá chuối hun khói, mùi của mạ non, mùi của bánh thuẫn, mùi của nhang trầm đêm Ba Mươi
Mùi của mẹ thơm lâng lâng nắng xuân không còn sớm
Những bông cải chưa muộn màng cứ nở vàng bâng quơ
Mùa đông, đường trơn trợt, sình lầy, lúc ấy mọi con đường đều bằng đất và có hai vệ cỏ
Đường hun hút vào những vườn tre, cổ lũy
Mẹ cố gắng gồng lưng để đạp khi đường còn có thể đi
Đoạn nào trơn trượt quá, hai mẹ con cùng đẩy xe
Mặc dù trời lạnh nhưng mồ hôi mẹ ướt đẫm
Con lại lén ngửi mùi mồ hôi của mẹ khi có thể
Mùi của rơm rạ mùa, mùi của mưa đông, mùi của cái rét căm căm ruộng mạ
Mùi lưng áo mẹ thơm cay khói rạ lỡ thì
Những ngày con học cấp hai và cấp ba
Con tự đến lớp bằng chiếc xe đạp khác
Mẹ không còn chở con lần nào và hình như con quên mất mùi mồ hôi của mẹ
Dường như cuộc đời cho con mùi mặc cảm
Dường như mẹ lặn mất mùi trên lưng áo…
Những ngày con sắp vào đại học, mẹ loay hoay tìm thứ gì còn có thể bán
Nhà trống trơn, căn nhà của những người đàn bà thất thời và cô đơn
Bán ăn dần những gì còn sót lại của buổi huy hoàng xưa cũ
Chiếc áo màu cánh sen một thuở của mẹ đã rách
Mẹ mặc chiếc áo cũ của ai đó tặng mẹ
Con rất ngại và không bao giờ dám lén ngửi
Vì sợ nhầm mất mùi thơm trên lưng áo mẹ
Mùi phố thị, mùi chán chường, mùi lẻ loi, mùi cay đắng
Làm con phai mùi lúc nào không rõ
Mẹ tiễn con lên đường, chiếc áo mẹ đẫm mồ hôi vì đạp vội theo con
Con cứ tránh trớ không muốn mẹ bịn rịn
Học xong con về ở chung với bà, với mẹ có gì đâu, sao lại phải bịn rịn
Quãng đời con thất bại, con tránh thật xa mùi mồ hôi trên lưng áo mẹ
Mùi trái cà trái bắp, mùi khoai luộc, mùi xót của lúa gié, mùi sữa của hoa bắp
Mùi rau húng quế, mùi mồng tơi chợ khuya, mùi cúc magic tím
Mùi cần lao quên mất mình từng có thời con gái
Mùi thở buồn giấu đi nỗi tuyệt vọng vì con
Mùi của nước mắt mẹ bên bếp lửa rơm
Mùi nhẫn nhịn và cam chịu phận nghèo
Có đôi lúc con thù ghét mùi trên lưng áo mẹ
Như thù ghét gương mặt thất bại của mình
Có những lúc con nghe trong nước mắt của mình
Có mùi thơm trên lưng áo mẹ
Thế rồi con lấy vợ, sinh con, đời sống dường như mang lối rẽ
Con lại yêu mùi thơm trẻ con
Mùi già của mẹ dường như xa xăm và lớ mớ
Con đôi khi bâng khuâng nhớ lại thời xa ấy
Mẹ trẻ trung như một bông sen
Con chỉ nhớ bấy nhiêu thôi, mặc cho tuổi già của mẹ
Buồn vui lẫn lộn và thi thoảng ngồi nói chuyện một mình
Mẹ ốm nặng, con theo mẹ vào bệnh viện
Con vẫn chưa nhận ra mùi thơm trên lưng áo mẹ
Cho đến một ngày con bâng quơ nghe
Tiếng của đám mây gọi mẹ trên lưng gió
Tiếng của rừng cao su buồn vi vu gọi mẹ
Tiếng của muôn trùng nhớ mẹ gió mồ côi
Con giật mình mẹ đã không còn tỉnh táo nữa
Mẹ gầy và trong veo như cây nến sáp trên giường bệnh
Mẹ nhìn con và cười bâng quơ như người quen quen lạ lạ
Mẹ bật khóc vì sợ rời bỏ con
Con dụi vào vai áo mẹ, một mùi thơm muôn thuở
Mùi thơm đã đầy trong nỗi lo của con
Mùi thơm đã đầy trong lồng ngực con
Mùi của thiên thu trong ngần sữa mẹ
Bỗng trỗi dậy trong mấy tiếng muộn màng
Mẹ ơi, con yêu mẹ
Dù có bất kì kiếp nào trên cuộc đời này
Con cũng xin làm con của mẹ
Mẹ ơi, đừng khóc nữa
Tội và đau những đám mây mồ côi!
Mẹ ơi lau nước mắt
Xin mẹ đừng bỏ con!
Mẹ hứa phải ở lại với con
Nghe mẹ!
Ôi sao Tết này con không có tấm hình gia đình nào chụp chung với mẹ!
Mùa xuân đã qua rồi
Mùa hạ này thật buồn!
Mẹ ơi!
Thời gian ơi xin chầm chậm
Để mẹ đừng rời tôi!
L. T
