CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG
Bản dịch tiếng Pháp của Liễu Trương
1.
Chiếc trực thăng bay là mặt nước
Như cơn mộng nhanh.
Phá Tam Giang, phá Tam Giang,
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát,
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi.
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước,
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi.
Phá Tam Giang, phá Tam Giang,
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ.
Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran.
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ,
Thơm cả thiết tha đời.
Rào rào trận gió nhám mặt mũi.
Rào rào trận buồn ngây chân tay.
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ
Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma.
Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ
Từng cây như nỗi bất an già.
Ta ngó thấy rào chà cản nước
Từng hàng như nỗ lực lao đao.
Ta ngó thấy nhà cửa tróc nóc
Từng ngôi như mặt đất đang gào.
Vì sao ngươi tới đây ?
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói,
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam.
Vì sao ta tới đây ?
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn,
Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy.
Ví dầu ngươi bắn rụng ta
Như tiếng hét
Xé hư không bặt im,
Chuyện cũng thành vô ích.
Ví dầu ngươi gục
Vì bom đạn bất dung,
Thi thể chẳng ai thâu,
Nào có chi đáng kể.
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng,
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm
Có cùng gom góp lại,
Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu ?
Ngươi há chẳng thấy sao
Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn ?
Ta phá lên cười, ta phá lên cười
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin,
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa :
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh
Cho tổ quốc Việt Nam – một tổ quốc… ?
Các việc ngươi làm,
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm.
Các việc ta làm,
Ta xét thấy chẳng ra chi.
Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm
Khi cùng làm những việc như nhau.
Ta tự hỏi vì sao,
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi ?)
Và ta tự trả lời.
(Có bao giờ ngươi tự trả lời ?)
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ
Phải quạt, phải quạt
Chỉ vì nó phải quạt.
Ta thương ta yếu hèn.
Ta thương ngươi khờ khạo.
Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng,
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch sử,
Cùng mê sa một con đĩ thập thành.
Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận.
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông.
2.
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận.
Giờ này thương xá sắp đóng cửa.
Người lao công quét dọn hành lang.
Những tủ kính tối om.
Giờ này thành phố chợt bùng lên
Để rồi tắt nghỉ sớm.
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.
Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)
Giờ này có thể trời đang nắng.
Em rời thư viện đi rong chơi
Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,
Quyển sách mở sâu đêm.
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
Một cách tự nhiên và khốn khổ.
Giờ này có thể trời đang mưa.
Em đi nép hàng hiên sướt mướt,
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè
Như những đóa hoa nở gấp rút.
Rồi có thể em vào một quán nước quen
Nơi chúng ta thường hẹn gặp,
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.
Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Của chiến tranh mà em không biết rõ.
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
Một điều em sợ phải nghĩ tới.
Giờ này thành phố chợt bùng lên.
Chiều trên phá Tam Giang
Anh sực nhớ em
Nhớ bất tận.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi
Như những mặt trời con thật dễ thương
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi
Một cành mai nhị độ.
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời
Để xé mình khỏi ác mộng
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.
Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại !
3.
Chiều trên phá Tam Giang,
Mày nhìn con nước xiết
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm.
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành
Mà rồi mày bỏ dở.
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường
Trên mịt mùng nghi hoặc.
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng.
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp,
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man
Đụt tuổi già bình an vô tích sự
Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn
Cùng cái chết.
Cái chết lâu như nỗi héo hon dần
Làm chính mình bực bội.
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp.
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh
Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện
Rút ra từ lịch sử u mê.
Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh.
Mày mặc kệ.
Chiều trên phá Tam Giang
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng
Dớn dác ngó.
Tô Thùy Yên
6-1972
LA LAGUNE DE TAM GIANG AU DÉCLIN DU JOUR
1
L’hélicoptère vole au ras de l’eau
Comme un rêve rapide.
Tam Giang ! Tam Giang ! (1)
Tes rivages barbares, ta nappe d’eau immense,
Ton sable endormi, ton courant inexorable.
Regardant en bas, je suis pris de compassion
pour celui qui se trouve dans une situation difficile,
Le ciel et l’eau immenses, le corps humain minuscule.
Tam Giang ! Tam Giang !
Je me souviens de l’éternelle et triste chanson populaire.(1)
Dans l’après-midi craquante, le soleil se fendille en crépitant.
Le ciel exhale le parfum de l’eau, des arbres, de la paille,
Il exhale même le parfum de l’amour ardent pour la vie.
Le bruissement du vent rend le visage rugueux.
Le bruissement de la tristesse rend les membres engourdis.
Je vois des barques et des sampans réunis
Par groupes comme des enfants fantomatiques.
Je vois des filaos au feuillage tombant
Chacun d’eux est semblable à une vieille anxiété.
Je vois des vannes retenant l’eau
En rangées, elles semblent s’échiner au dur labeur.
Je vois des maisons sans toit
Chacune d’elles est semblable à la surface de la terre qui hurle.
Pourquoi es-tu venu ici ?
Soldat communiste rongé de paludisme, tenaillé par la faim,
Lié par le serment : né au Nord, mort au Sud ?
Pourquoi suis-je venu ici ?
Avec mon cœur douloureux, mon corps usé,
Sous ton regard je suis un soldat fantoche.
Supposons que ta balle me fasse tomber
Comme un hurlement
Déchirant le néant silencieux,
Ce serait une vaine histoire.
Supposons que tu meures,
À cause des armes impitoyables,
Que personne ne ramasse ton cadavre,
Il n’y aurait rien d’important.
À bien prendre les choses, à bien prendre les choses,
Supposons que ce que tu fais et ce que je fais
s’additionnent,
Qu’est-ce que cela changerait à cette terre ?
Ne vois-tu pas
Que la lagune de Tam Giang, la lagune de Tam Giang
aujourd’hui n’est pas encore tarie ?
J’éclate de rire, j’éclate de rire
Quand j’imagine que toi et moi on se rencontrerait
Dans quelque royaume des morts auquel tu ne crois pas,
On se demanderait des nouvelles en guise de plaisanterie :
Entre nous, quel est celui qui s’est vraiment sacrifié
Pour la patrie vietnamienne – une patrie… ?
Les choses que tu as accomplies
Tu les crois exceptionnelles.
Les choses que j’ai accomplies,
Je les trouve sans importance.
C’est pourquoi tu t’excites comme un fou, et moi je suis lugubre
Quand nous accomplissons les mêmes choses.
Je me demande pourquoi,
(Et toi, t’arrive t-il de te poser des questions ?)
Et je réponds à moi-même.
(T’arrive t-il de répondre à toi-même ?)
Nous sommes semblables aux hélices de l’hélicoptère
Il faut tourner, il faut tourner
Parce qu’elles doivent tourner.
Je m’aime à cause de ma faiblesse.
Je t’aime à cause de ta naïveté.
C’est pourquoi tous deux nous nous résignons à être pris dans un tourbillon,
C’est pourquoi tous deux nous sommes empêtrés sur le chemin de l’Histoire,
C’est pourquoi tous deux nous sommes épris d’une prostituée accomplie.
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour retentissent des bruits de guerre,
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour s’éteignent les sons de la compréhension.
2
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour,
Je me souviens de toi subitement
Me souviens de toi infiniment.
À cette heure-ci la galerie marchande va être fermée.
L’employé balaye le couloir.
Des vitrines plongées dans l’obscurité.
À cette heure–ci la ville soudain s’allume
Pour s’éteindre tôt.
(Saigon avance l’heure du couvre-feu.
Saigon n’a plus de soirées.)
À cette heure–ci il se peut qu’il y ait du soleil.
Tu quittes la bibliothèque pour te promener
Sous deux voûtes d’arbres tranquilles
Qui bordent le ciel d’azur comme un fleuve qui coule.
Tu penses au jour de l’examen, à l’avenir pressant,
À ta chambre dans l’immeuble à la lumière jaune,
À ton livre ouvert tard dans la nuit.
Tu penses à ta mère absorbée dans ses pensées, à ton diablotin de petit frère.
Tu penses à toutes sortes de choses ordinaires
Auxquelles n’importe quelle jeune fille pense.
Puis tu penses à moi, tu penses à moi
D’une façon naturelle et malheureuse.
À cette heure–ci il se peut qu’il pleuve.
Tu marches en t’abritant sous les auvents ruisselant d’eau,
En regardant les bulles courir sur le trottoir
Comme des fleurs qui s’empressent de s’épanouir.
Puis il se peut que tu entres dans un café habituel
Où nous nous donnions souvent rendez-vous,
En laissant ton esprit flotter sur des bruits confus
Au milieu des tables et des chaises solitaires.
Tu penses à moi, tu penses à moi,
Une pensée irrésistible
Comme des larmes qui coulent soudain.
Tu penses, tu penses à une chose d’une extrême gravité
Une chose à propos de la guerre que tu ne connais pas bien.
Tu penses, tu penses à une chose d’une extrême gravité
Une chose à laquelle tu redoutes de devoir penser.
À cette heure–ci la ville soudain s’allume.
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour,
Je me souviens de toi subitement
Me souviens de toi infiniment.
Je t’aime, j’aime avec nostalgie mes vingt ans
Qui ont illuminé tant de rêves ambitieux
Semblables à de petits soleils vraiment adorables
Qui se perdront peu à peu le long du chemin avançant vers la vieillesse,
Chaque matin, chaque midi, chaque soir, chaque nuit.
Je t’aime, j’aime avec nostalgie mes vingt ans,
Considérons cette histoire comme un départ sans laisser de traces
Entre le ciel et l’eau immenses,
Je n’entends même pas mon soliloque.
Je t’aime, j’aime avec nostalgie mes vingt ans
Je vois au cœur de la vie s’épanouir dans la solitude
Une branche de cerisier fleurissant deux fois dans l’année.
Je vois l’amour comme une chance qui se perd peu à peu
Pour m’arracher au cauchemar
L’amour auquel l’homme pense ardemment sa jeunesse durant.
Ô l’amour, la preuve splendide de l’échec !
3
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour,
Tu regardes l’eau couler à flots
Inondant les rives désordonnées et muettes.
Tu penses, tu penses aux œuvres que tu aurais pu accomplir
Mais que tu as abandonnées.
Tu penses au sort des hommes peinant en cours de route,
En proie à d’immenses doutes.
Tu penses à ta jeunesse disparue depuis des lustres,
Laissant des aspirations pleines d’amertume.
Tu penses au jardin-refuge, caché par la végétation,
À la maison hantée entourée d’un vent incessant,
Abritant une vieillesse paisible, inutile
Comme des roseaux hérissant à la surface ridée d’un fleuve,
Ainsi qu’à la mort.
La mort lente comme un flétrissement progressif
Qui te rend toi-même agacé.
Le vent souffle périodiquement depuis des millénaires
Pour que la végétation change de vie, de cycle.
Et tu es terrifié d’entendre des choses qui te dépassent ta vie durant
Parce que tu n’es pas assez endurci pour jouer des scènes répétitives de découragement.
Tu es semblable à un clown fou cherchant à gagner sa vie au milieu de la foule,
Avec de telles comédies sordides
Tirées de l’histoire stupide.
Que le vent souffle davantage, que le vent souffle davantage,
Pour que la végétation meure vite, ressuscite vite.
Toi tu t’en moques.
Sur la lagune de Tam Giang, au déclin du jour,
Il y a un clown fou qui laisse fuser un rire glacial à faire peur,
Même les bêtes féroces capturées par l’histoire, soudain terrifiées,
Jettent un regard de stupeur.
(1) La lagune de Tam Giang située au Centre Viêt-Nam est une immense étendue d’eau de mer où se déversent trois cours d’eau : la rivière Ô Lâu au nord, la rivière Bô et la rivière des Parfums au sud. Dans la littérature populaire, la lagune de Tam Giang représentait un endroit dangereux, comme le dit cette chanson populaire :
Le chemin menant au pays de Nghê est sinueux,
Les montagnes sont bleues, l’océan émeraude, comme sur un tableau.
Par amour pour toi je veux bien m’y rendre,
Mais j’ai peur du passage montagneux des pirates Hô,
Peur de la lagune de Tam Giang.
La lagune de Tam Giang aujourd’hui est tarie,
Le passage montagneux des pirates Hô est sévèrement interdit.
Tô Thùy Yên (juin 1972)
Traduit du vietnamien par Liễu Trương