Bùi Chí Vinh
Đọc thơ Đen cho cố Thủ Tướng Võ Văn Kiệt mới lộ ra chất hào kiệt trong cách cư xử của ông. Khác xa cái đám đàn em của ông sau này lên cầm quyền thành phố. Tôi còn nhớ kỷ niệm 20 năm sinh nhật báo Tuổi Trẻ tổ chức tại sân khấu ngoài trời Nhà Văn hóa Thanh niên.
Hôm đó tôi được các MC dẫn chương trình là Lê Văn Nghĩa, Lưu Đình Triều, Nguyễn Đông Thức mời lên đọc thơ trước hàng ngàn khán giả trẻ tuổi chen chúc phía dưới. Phía dưới ở hàng ghế đầu còn có Bí thư Thành ủy Trương Tấn Sang cùng đám tùy tùng Lê Thanh Hải, Nguyễn Văn Đua, Phạm Phương Thảo và quan chức đủ loại. Sau khi các MC tung hứng cho tôi đọc một loạt thơ Tình gồm các bài NGÓN ÚT, THIẾU NỮ, CON GÁI BA MIỀN được mọi người hoan hô ầm ĩ thì tự nhiên tôi cảm thấy cần thay đổi không khí. Tôi thấy cần phải kéo mọi người xuống đất sau thời gian lãng mạn trên mây. Coi, trong hàng ngàn khán giả phía dưới còn có rất nhiều người không nhà, không hộ khẩu đang hàng ngày mưu sinh tối mặt vì cơm áo.
Thế là tôi đọc ngay bài thơ CĂN NHÀ NẰM MƠ sau lời tự giới thiệu. Bài thơ khiến không gian đang ồn ào bỗng im bặt. Sau đó trên hàng ghế đầu, đám quan chức lãnh đạo Sài Gòn lần lượt rút lui một cách có trật tự, dẫn đầu là Trương Tấn Sang, khi bài thơ vẫn chưa đọc hết khổ cuối cùng. Trời ạ, “một chính quyền vì dân” như ông Võ Văn Kiệt từng nói với tôi mà lại sợ nhân dân, sợ thơ và sợ cả tiếng vỗ tay chia sẻ của đám đông đến độ phải chuồn gấp, thì đúng là “một chính quyền xa dân” qua bài thơ kiểm tra tại chỗ.
Hôm nay đăng lại bài thơ trên như một kỷ niệm quá bi hài…
CĂN NHÀ NẰM MƠ
Anh sẽ lợp căn nhà
Đơn sơ vài vật liệu
Kèo cột không đi tiểu
Lên trí tuệ con người
Anh cần chiếc giường đôi
Hai đứa mình cùng thở
Chia nhau nỗi xấu hổ
Mà ông bà cắn răng
Đất nước bốn ngàn năm
Rộng dài như văn hiến
Sao đêm đi thấy điếm
Lợp nhà cạnh gốc cây
Ngày thấy lũ con lai
Căng lều nơi xó chợ
Vợ chồng mướn nhà trọ
Yêu nhau như ngoại tình
Căn nhà vừa tượng hình
Đã tan theo cơn đói
Anh dắt em lên núi
Không đủ giấy tờ về
Anh dắt em thăm quê
Định làm chàng Tô Vũ
Định làm một gã hề
Căn nhà không bảng số
Anh lợp hoài trong mê
Trời sinh anh yêu em
Mà không sinh hộ khẩu
Con chim có chỗ đậu
Con chó có nơi nằm
Anh và em lưu vong
Như người không quốc tịch
Đất nước giàu diện tích
Cho châu chấu, cào cào
Nỡ đâu nghèo lý lịch
Với những người yêu nhau?
BCV