Sáng tác văn chương tiếng Việt đương đại, hiếm có thi sĩ Cham nào truy vấn về mình ráo tiết như Jaya K. “Tôi”, “ta”, “mi”, “hắn”, “chúng ta” cấp tập có mặt, thay phiên truy vấn nhau và tự truy vấn, đẩy nhịp thơ dịch chuyển không ngừng. Từ ngôi nhà nghèo ở một palei Cham nghèo tại một tỉnh nghèo trong một đất nước ngày càng nghèo nàn, với đủ thử nghèo, chỉ có mỗi thứ giàu sang là rác, thứ đống rác vô tận, như cách nói của thi sĩ vỉa hè Phan Bá Thọ, Jaya K. trổi lên, trườn ra, và đặt câu hỏi: Tôi là ai? Tôi ở đâu? Tôi có thể làm gì? Từ “Tôi: kẻ không là gì cả” nơi “sỏi đá” và “mảnh đất quê hương”, và qua trận trận truy vấn lướt trên sinh phận non thập kỉ đời người, Jaya K. đã thấy gì? Chúng ta đang cùng nhau vớt-vác quá khứ Để xây tương lai Từ những mảnh áo tơi tả Hiện tại… “Vớt” và “vác” [chứ không phải vớt vát – phi lí và vô ích]. Vớt được bao nhiêu? – Không biết. Vác đi đâu? – Không hiểu. Nhưng cứ vớt & vác, hay nói như Jaya K.: “vớt-vác”. Miệt mài. Qua những ngày, tháng, năm đi xuyên thế kỉ. Vớt & vác “đến lúc sức cùng, lực kiệt”. Dù biết rằng: “Sẽ không có lịch sử cho chúng ta”. Cho tôi, cho mi, cho em, cho hắn. Như tác giả trong một kiệt tác cổ điển Champa: trường ca Ariya Glang Anak dự cảm từ hai thế kỉ trước: Dalam nưgar ralo janưk saung mưbai Haniim ayuh jang oh hai, nưm angan jang o hu Trong xứ sở lắm sân hận với oán thù Phúc thọ đâu chẳng hay, tuổi tên đâu không có Thà “sân hận với oán thù” rõ ràng đâu đó đi còn đỡ, để ta biết đàng mà lẩn tránh, hay đối mặt. Ở đây: lừa dối, một lừa dối có hệ thống: Theo kế hoạch định kì tình nghĩa anh em Chúng ta được mang ra trưng bày Như thứ hàng hiếm Buồn không? Giận không? Và trên hết: làm gì? “Bây giờ không có con đường bằng phẳng dẫn đến tương lai. Chúng ta đi vòng quanh, và trườn qua trở ngại. Chúng ta phải sống, thây kệ bao nhiêu bầu trời đã sập” (Lawrence). Văn Việt |
Phẫn
Để được ăn và được khen
Cả lũ vẹt đã lạc giọng
Đang cố vươn cổ nhãi đi nhãi lại
Bài diễn xướng của kẻ đang cầm tù giống loài.
*
Chúng ta đang cùng nhau vớt-vác quá khứ
Để xây tương lai
Từ những mảnh áo tơi tả
Hiện tại
Chỉ còn đọng lại
Chút hờn giận
Bởi vài tiếng thì thầm nhỏ to
Và tư thế đứng.
*
Trên mảnh đất hoang mi hoài công đào
Gặp những nấm đất lạ
– Mi hỏi
Gặp những viên sỏi lạ
– Mi hỏi
Gặp những tảng đá lạ
– Mi hỏi
Đến lúc sức kiệt, lực cạn
Những dòng nước rỉ
Đọng lại thành một vũng nhỏ
Đủ để mi soi thấu mặt mi
Trước khi cúi xuống húp sạch.
*
Trước một thời đại không xương sống
Chúng tôi, giống loài không cánh
Đi hổng chân
Vẫn thờ phụng đất, đá, và gò mối
Cũng thời đại ấy
Những kẻ kiểm soát vé
Cố tình đạp lên những thứ thiêng liêng cùm tù chúng tôi.
*
Hàng bao thế kỉ
Những vết thương của đất đã khô cằn
Chúng ta không còn nặn hình hài gì thêm được nữa
Chúng ta không còn đốt lửa gột sạch đất nữa
Chúng ta không còn phép mầu nào để thần cây Kraik quay trở về nữa
Trên xứ sở đầy dẫy những ngôi đền và thây ma
Tôi nằm xuống
Nhẹ nhàng như hoa Pakcoh rơi rụng.
*
Mộ phần
Và kí ức
Những thế hệ nối tiếp nhau đã bỏ đi
Để lại sau lưng
Là hố thẳm
Chúng ta đang từng ngày nhấc lên
từng viên gạch
từng bia đá
từng pho tượng
để tìm những vết tích
những linh hồn cổ xưa đang trú ngụ
gọi từng viên gạch
gọi từng bia đá
gọi từng pho tượng
chúng ta đặt lại tên
cho từng mảnh vụn
Giờ đến lượt chúng ta
Chúng ta chẳng có thứ gì vác mang
Rủ đi cũng chẳng đành – dù chỉ là cái bóng
Với hố thẳm sau lưng
Chúng ta bước thụt lùi
Tới mép hố
Bằng bước nhảy ngược
Chúng ta cần cả thế hệ nối tiếp nhau để lấp
Ta nhảy bổ vào
Hồi sinh những thay ma
Nhảy
Hồi sinh cơn ác mộng
Nhảy
Hồi sinh đống tàn tro
Nhảy
Hồi sinh
Chính chúng ta.
*
Họ đang đứng vững trên mảnh đất chúng tôi
Không chỉ vậy
Họ còn chà đạp lên kí ức của chúng tôi
Chà đạp lên danh phận của chúng tôi
Những tiếng rên rỉ đã bị khép tội
Những tội lỗi mà chúng tôi chẳng rõ
Để làm điều đó họ bắt chúng tôi thú nhận và phục tùng.
*
Nấm mồ Champa
Sẽ không có lịch sử cho chúng ta
Đó là nơi mảnh đất tôi sinh ra
Có ông bà, có cha mẹ, chú bác, anh chị em
Khi lớn lên tôi không sống ở đó nữa
Tôi không có quyền làm chủ
Tôi cũng không có quyền kêu thành tiếng động ồn ào
Bởi….
Trong giấc mơ tôi mơ về
Những bức tường đổ
Lửa và khói
Bùn và bụi
Mảnh đất hoang
Ngôi làng, ngôi nhà hoang
Tôi đã nghe những tiếng thét gào
Lịm lấu rồi
*
Tấm vải liệm xác anh
như một miếng ghẻ lạnh
có tẩm danh vọng và tiền bạc
sẵn sàng bịt miệng
sẵn sàng lao sạch kí ức
của những đứa con hoang
để lao vào cuộc đấu đá không khoan nhượng.
*
Những tấm vải liệm
Cho tôi
Cho đất
Chỉ một hòn đá nhô lên
Như một chứng tích cho cuộc kí thác.
*
Họ muốn bịt miệng những tiếng nói
Không phải một mình anh
Họ muốn cầm tù một dân tộc
Không phải một mình anh
Họ muốn chôn đi lịch sử
Không phải một mình anh
Họ muốn thiêu trụi mọi dấu tích
Không phải một mình anh
Để làm việc đó dễ dàng
Trước tiên họ pha màu, họ vẽ
Họ quay tơ, họ thêu, họ dệt
Họ quơ tay biến hóa
Hô quan gọi dân
và anh
anh trở thành nô lệ cho việc làm đó lúc nào chẳng hay.
*
Trong lòng bàn tay của quỷ dữ
Ta lúc nào cũng an toàn?
Bởi cái mà ta đang khao khát là sự cam chịu
trong đau khổ và ngục tù
Những lũ điên đang nhảy múa trong cơn mê hoặc
Ta với tay khỏi tầm – gọi trời ơi biển hỡi!
*
Không chỉ những đền tháp đang đổ nát
Không chỉ những cổ vật được xuất hiện ở chợ đen
Không chỉ những hài cốt được trưng ở nhà trưng bày trong nhà bảo tang, khu văn hóa, phòng thí nghiệm
Không chỉ những lễ nghi bị xô lệch, sân khấu hóa
Không chỉ những
Mà … cả một đám dân ô nhục còn sót lại của dân tộc đang sắp làm vật tế
Cho một trò đùa
*
Tất cả thuộc về Champa
Hóa tro bụi
Chúng ta moi vớt mọi thứ lên từ
Lời của khách làng chơi
Lời của lái buôn
Lời của kẻ bề trên
Chỉ đất, đá – câm lặng
Đền tháp như một cây nấm dưới ánh đèn màu.
*
Chúng ta bị xô ngã trong trò xếp hình của tạo hóa
trên tấm vải liệm những giấc mơ
chẳng còn bảng ghi chú nào
chẳng còn dấu vết con đường nào
chỉ có nét vẽ của bóng chim di
và vết hằn của gạch nung
như dấu lặng
phơi bày dáng đứng trước vực thẳm.
*
Đất mẹ
Trầm-lặng
Trong ánh sáng lẫn bóng tối
Đất mẹ
Trầm-lặng như kẻ xa lạ
Sự trầm-lặng khiến đầu óc ta ồn ào
Về cách nhận biết giống loài và đống gạch vụn.
Trích từ tập Kí ức của đất – Jaya K.
Tâm
*
Nguồn suối nơi tôi trầm mình
Những xác thiên thần mới nhú lên đang trôi bềnh bồng
Cuốn tôi vào miền đất thánh linh
Nơi các huyền thoại cổ xưa đang trần truồng tắm gội.
*
Trong vườn hoa ông tôi trồng
Đã mọc lên khu rừng
Của đá, sỏi
Của mô đất mối
Cỏ dại và cây xương rồng che kín lối đi
Ngôi nhà gỗ mà chúng tôi thường ngồi nghe bà kể chuyện
Đã mọc cánh bay
Không còn tổ ấm nào ở nơi này nữa
Không còn câu chuyện nào ở nơi này nữa
Không còn bông hoa nào nở ở nơi này nữa
Tất cả bị chà đạp trên đôi gót lịch sử
Chỉ còn tôi với kí ức xa xăm
Kí ức húc tôi đâm đầu vào thời đại phi nhân
Nơi cơ chế độc tài vẫn vận hành một cách phi lí
Trong bóng đêm
Tôi gom lại đống tro tàn
Nhóm lên ngọn lửa
Hành lễ
Rửa sạch nơi này
Rửa luôn cả tôi.
*
Về cuối đời mình
Ông tôi cứ đinh ninh rằng
Có một đội quân ở dưới rẫy nhà mình
Khu rẫy mà ông tôi chẳng muốn nuôi trồng thứ gì cả.
*
Mi là kẻ xây đền cho thánh thần
Chính mi
Có đôi bàn tay của quỷ sứ
Mi đã xây đền cho thánh thần
Chính mi
Có đôi bàn tay của người nông nô chất phác
Mi đã xây đền cho thánh thần
Để đời sau tôn thờ kẻ cầm tù mi.
*
Phải chờ tới giây phút cuối của cuộc hành lễ
Tôi mới nhận biết
Những ngọn nến tôi đốt trong đền tháp
Bấy lâu nay
Đã đốt cháy trụi cả ngôi đền và thần thánh.
*
có những nơi chốn
viên đá, nấm đất chỉ dùng để ném vào nhau
để thỏa cơn sân-si-hận của lòng người
với đất đá chúng tôi không ném vào ai
và chẳng ném đi đâu cả
trên xứ sở nơi chúng tôi sống
chúng tôi xây lên kí ức của đất
bởi cuộc đời là một chuyến đi
mỗi ngày tôi đặt niềm tin vào một tảng đá
tôi chọn nơi chốn
và chất lên đó
từng ngày, từng ngày
dựng lên đền thờ riêng cho niềm tin đời mình
bởi cuộc đời là một chuyến đi
mỗi ngày tôi chọn cho mình từng lời nguyện cầu
áp nhẹ người vào đất
tôi khấn gọi linh hồn thiêng cổ
để kí thác hồn mình
bởi cuộc đời là một chuyến đi
tôi đi thẳng
hướng vào lòng đất mẹ
nơi một tảng đá mọc lên như linga.
*
mảnh đất mi đang sống
lý giải cho thân phận của mi
– nỗi muộn phiền không sao tả siết
mi sống trong kí ức của đền tháp
kí ức rơi rụng như từng viên gạch
mi sống trong kí ức của đất
từng hạt bụi tạo tác hình hài mi
và mi,
kẻ trôi nổi giữa đất và tháp
kẻ chìm đắm trong câu chuyện bà kể
kẻ lạc vào rừng hoa ông trồng
mi lớn dậy
mi nghe những tiếng ồn của tuổi dậy thì
mi chạy theo tiếng gọi của những thiếu nữ
mi nghe tiếng trống gineng
mi nghe tiếng réo kèn saranai
khổ sợ với đời sống ma thuật
mi nghe tiếng lục lạc của bầy bò
theo bước chân con bò cái đầu đàn
mi uống hớp nước còn đọng dưới dấu chân
giải cơn mê hoặc
mi nghe tiếng ồn của đồng loài mình
tâm trí mi động đậy
khuôn mặt mi méo mó
giọng nói mi lạc điệu
mi quay đi nhìn mặt đất
tư lự
giờ,
mi chỉ nghe được những tiếng thầm thì của tuổi xế chiều
tiếng kanyi cựa cọ
tiếng trống cái vang dội
tiếng thở của đất mẹ
tiếng rụng của hoa
hú lên một tiếng OM
mi buông tiếng thở dài để trấn an
trước khi ngọn lửa thiêng gột rửa sạch mi.
Trích từ tập Kí ức của đất – Jaya K.
Băn khoăn
*
Li rượu tràn
niềm kiêu hãnh tràn
chỉ kí ức về nỗi buồn còn nhấp nhô
ta, con tàu lênh đênh giữa tầng không
vẫn một mực chối bỏ bến đổ
*
Trong phép tính của thượng đế
Tôi là một hằng số
Mà ngài chẳng biết đặt vào đâu
Còn trong phép tính của tôi
Ngài là số vô cực
Trong suốt phận người
Tôi chẳng thể với
Cũng chẳng thể định rõ ngài ở cột mốc nào
Cách tôi bao xa
Ấy thế, để được gần gũi ngài
– tôi tôn thờ ngài.
*
Đào
Cày
Xới
Những mô đất
Dù không có gì tôi vẫn
Đào
Cày
Xới
Những mô đất
Với vực thẳm
Bằng bàn tay và những công cụ cần thiết
Tôi chỉ cố lấp đầy
Như lấp đi chính khoảng trống của đời tôi.
*
Chúng ta
những đứa con còn sót
sống dưới mái che của những tàn-tích xưa cũ
Giữa ban ngày
vẫn lầm-lạc trong chính xứ sở mình.
*
Để tôn vinh những linh hồn thiêng cổ
Những bậc thầy đã hóa thân nơi đền tháp
Những người đã vùi thây nơi đất
Những vị đã biệt tăm nơi núi rừng, biển cả
Đã một thời
Chỉ trong bóng tối
Không nến
Không đèn
Không nhúm lửa
Chúng ta chỉ dám nói khẽ
Cho con cháu đời sau nghe.
*
Khi kí ức chỉ là những cơn ác mộng còn đọng lại
tâm hồn tôi như căn nhà hoang
cửa mở toang
thời gian xô ngã
tôi trào ra từ căn hầm tăm tối
để hét vào khuôn mặt thời đại
tôi phải tự biến mình thành ngôi đền
đóng cửa
bỏ hoang
trên tấm thân tôi
đất đá ngổn ngang
tháp đền vắng tênh.
*
Trong vách ngăn của những bức tường
Tôi là kẻ đào mộ
Trong đám tro lạnh tôi đang gặm nhấm
Tôi nghe tiếng lao xao
– những mầm quên lãng đang chồi lên.
Với nấm đất sét
tôi nặn tôi
hình hài của vạn mảnh vụn
tái chế kí ức
*
Theo kế hoạch định kì tình nghĩa anh em
Chúng ta được mang ra trưng bày
Như thứ hàng hiếm
*
Không kí ức
không trọng tài
chúng ta lao vào một cuộc chơi
không qui tắc
không mức chuẩn
nhân danh những tiếng nói quyền lực
chúng ta thiển cận biết bao.
Trích từ tập Kí ức của đất – Jaya K.