Chờ Tắt
Bất cứ chỗ nào thịt da
đều đầy vết nứt
Bất cứ khoảng trống nào
đều không đáy
Tôi nhẹ dạ,
hay trụy
những bản vẽ của người khác
Cho đến hôm nay
cái thai
chưa ói hết
Điều còn lại là một buổi tối nhậu ở vỉa hè
tôi vẫn còn sức qua đường
đóng bóng mình
vào một cột điện đang chờ tắt.
Với Tôi
Ngôn ngữ là quê hương.
Tôi
Chỉ là khoảng trống đến chân trời.
Mùi Quê Hương
Khi trở lại Saigon, em
dẫn tôi ngược chiều thành phố
đưa tôi vào ngữ mới
cách ngồi vỉa hè 1 giờ sáng uống bia
những dãy phố nghiêng xuống
tôi nhìn
2011 em mặt mộc
là mùi vị quê hương.
Chung Thân
Để thoát cảnh tù nhân chính mình
tôi làm thơ
chữ biến thành cai tù
tôi thắp nến tôi đọc
tôi say tôi đọc
tôi cởi truồng tôi đọc
thơ thoát đi
tôi vẫn mang án chung thân.
Quỹ Đạo Em
Trong một quỹ đạo khác
tôi đuối nước trong khoảng trống em để lại
một quyển sách, một góc quán, một vỉa hè
tôi đuối nước trong rượu
Tôi đuối nước
chiếc cầu thang lơ lửng giữa mặt trăng em để lại
im lặng lan dần
tôi không thể leo lên một tầng khác
tháng tư đổi màu
đổi mặt
âm ỉ một nồi súp lạ.
Tôi vẫn say vẫn say như cũ
và thì thầm
khi cơn mưa đầu tiên trở lại
tôi sẽ bỏ số tổng tháng tư vào nồi súp đó.
Điên Khủng
Một ngàn cánh bướm còn nằm quyển sách cũ
tôi không biết về đâu
từ phố tây ba lô đến nay, tôi
đi ngược chiều ngôn ngữ
những bản dịch nào cũng ngọng.
Xóa năm sinh
xóa nguyên quán
tôi cúi xuống tình yêu
là cách nhớ nhà
Mỗi ngày tôi len lách
mỗi ngày tôi té nghiêng
những khoảng trống những vỉa hè
tôi nhậu
xóa dần bóng tối
có thể xóa một đám mây
có thể xóa một trang giấy
có thể xóa một mối tình
tôi vẫn không thoát
bóng mình
Trên con phố đi bộ Nguyễn Huệ đến sông Saigon
tôi định bắt sống trăng
chôn cùng những tháng tư xuống nước
rồi bước qua đường
tôi chợt hiểu những tiếng còi xe của quê hương
vẫn còn điên khủng.
Saigon 04-2026