PHẨM GIÁ CỦA THƠ
Sáng sớm nay, tôi đã thấy cánh hoa nhài nở trắng muốt như cách em trần truồng đợi tôi trong phòng ngủ
Tôi cũng đã thấy một bình minh trần truồng toả sáng như em trong đêm tối
Và ngay giờ này, tôi thấy tôi trần truồng khi nhớ em…
Tôi trần truồng mọi lúc
Bởi vì tôi là một bài thơ bộc bạch của một tình yêu nín lặng như cách tôi ở bên em mỗi ngày.
(25/3/2026)
CƠN GIÓ Ở ĐƯỜNG CHÂN TRỜI
Có một viên đạn đã xuyên qua đầu tôi
Và cô gái nói gã đàn ông đã chết
Ở đường chân trời, bóng tôi đổ xuống quét ngang mặt đất
Cái chết của những giấc mơ quá ảm đạm
Trên ngọn đồi em và tôi đứng, người ta đã chặt hàng thông đi mất
Tôi và em chỉ là cái bóng của thời gian giữa nụ hôn mùi cỏ dại
Tôi và em chỉ còn là một cơn gió lạnh rùng mình trong đêm.
(5/4/2026)
CŨNG CÓ THỂ LÀ HAIKU
Trong một thế giới đổ vỡ
và những tiêu chuẩn kép
Chúng ta còn có thể làm gì
ngoài một lời nói dối
và sự im lặng cống rãnh.
(7/4/2026)
GIỮA KHOẢNG NGHỈ CỦA CHIẾN TRANH
Nếu tôi chỉ là một hòn dái xíu xiu của con chim đực buồn thiu trên núi vắng
Hay con mắt của Đức Chúa Trời rực sáng ở phía đông vườn địa đàng
Thì có khác gì nhau
Giống như tôi bây giờ ngồi nhâm nhi cafe như cách con chuột gặm nhắm cuốn sách
Hoặc con cá lượn lờ không biết để làm gì trong cái hồ kính
Thì cũng có khác gì nhau
Tôi nói, thời gian là hiện hữu của thượng đế
Và cách tôi dùng thời gian là thượng đế đang sống cuộc đời mình giữa phù du.
(8/4/2026)
TẶNG LYNH BACARDI
Anh biết em có một ngôi nhà nhưng không để ngủ
Nơi anh đã từng ở lại để ngửi mùi những đám mây
Anh cũng biết em còn nhiều ngôi nhà khác và cũng không để ngủ
Bởi vì em không được sinh ra hay chết đi trên một cái giường
Những đám mây màu đỏ vẫn ở đâu đó trong bầu trời này
Và chúng không hề bay
Giống như em
Chúng ta chỉ có những niềm hy vọng thay cho đôi cánh
Anh biết giờ này em đang ngồi trong quán nhậu
Có nhiều kẻ coi em là mồi
Nhưng anh cũng biết nhậu em thì chết chắc
Em không phải độc dược
Nhưng em cũng không dành cho kẻ yếu đuối
Anh biết giờ này có thể em đang hát những bài hát buồn của ông bạn chúng ta hoàng tử bé nguyễn quang tấn
Khi trầm hương đã tàn
Cũng có thể em đang khóc
(mà đôi mắt em lúc nào chả khóc)
Đà Lạt hay Sài Gòn nỗi buồn nào cũng như nhau
Anh không biết uống rượu
Nhưng anh vẫn ngồi với em như ngồi với một cơn say
Mà suốt cuộc đời này chúng ta không thể bỏ đi
(3/5/2026)
KHÔNG CÓ GÌ DỪNG LẠI
Ngay cả khi chết
chưa chắc bạn đã dừng
Tất cả
như những bài viết về Thuyền của Nguyễn Đức Tùng
của Nguyễn Thanh Sơn
của Phạm Xuân Nguyên
của Nguyễn Hồng Lam
của Đinh Thanh Huyền
của Nguyễn Hồng Anh…
và tôi nữa
cũng bình thường thôi
như cái bánh xe và cây gậy
không có gì dừng lại
ngay cả khi bạn im lặng.
Chiếc thuyền vẫn trôi đi
những cuộc đời
những con người
vẫn trôi đi như thơ Bùi Chát chẳng biết về đâu
như sự “vô tăm tích” của văn chương mà Phạm Thị Hoài cảm thán.
Và ngay cả khi bạn ngủ
hoặc chết
giấc mơ vẫn bay.
(7/5/2026)