NGƯỜI MÔNG
rồi cũng nhận ra
những đồng bào bách việt của mình sau ngôi nhà trình tường bằng đất
mái ngói ngả màu
bờ rào xếp bằng đá hộc
những kẽ đá hoa ban màu đỏ
ngón tay của người xếp đá bật máu
.
người Mông
đen, hoa, trắng, đỏ…
ngang tàng. trôi dạt phương nam
họ đã chiến đấu mấy ngàn năm
đã moi ruột gan mình làm nòng súng
không bao giờ mở miệng xin hàng
ăn không sợ hết. chiến đấu không sợ chết
đã thắng trận
đã thua trận
đã vui mừng đã nổi giận
để bây giờ dặt dìu kèn lá
tìm nhau
lá đã rơi thành đống dưới chân người
nhiều như đá trong thung lũng
ơi người
đã cùng nhau yêu trong hang động
đã cùng nhau cạn ly
đã cùng nhau ăn trứng gà đỏ
đã quần hôn
đã anh em
đã giằng co
đã bắt về làm vợ
đã tha thứ, đã thương nhớ
đã yêu…
.
người đàn bà thích nhìn ông chồng say rượu
thích chồng mình đầy ắp bạn bè
không phải bằng những lời nói rỗng tuếch và vô nghĩa
những loại đạo đức giả
mà là những chàng trai
giữ danh dự của mình bằng lá ngón
rên như mèo con, rống như sư tử
mười ngón tay tiếng khèn nước mắt
đã lặng im
đã nói thật nhiều
khắc vào lòng vết cứa sâu trên đá
.
linh hồn người cồn cào vì đói
sao người cứ uống
những chén rượu ăn thề
chảy tràn ướt cả mặt
hay ra khỏi cơn say làm người sợ hãi
những bóng ma trong giấc mộng
những cuộc truy đuổi
làm người phải nắm chặt thanh gươm?
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trên đỉnh mã pì lèng
những con ngựa giật mình té đái
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trong hang động chìm sâu vào núi
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
đang ngủ vùi trong lễ chị em
tiếng hú của hố thẳm làm người giật mình chết điếng
ngưng cả cuộc giao hoan
dưới đáy thung lũng này
người đã sống, đã chết, đã chôn đã tự xoay ngang rồi xoay dọc
cớ sao người không được vinh danh?
và tôi muốn cùng người
leo lên núi đá cổng trời
để ngắm nhìn thế giới
của người, khi không còn muối và thuốc phiện
.
những thày mo đâu rồi?
để âm hồn và tai ương còn mãi
hay thượng đế của người vẫn chưa ra đời
nên sự yếu đuối của người
không thể gào lên
như cái màng độc ác che hai bên mắt ngựa
hay bây giờ không còn phép lạ
những ông thày mo cũng kiệt sức rồi
chập chờn thuốc phiện
sự khốn nạn vẫn như đá núi
và phép lạ cùng rơi
.
những giọt nước mắt thì làm sao con tim hoá đá
những giọt nước mắt thì làm sao bóng tối?
trong sự im lặng của người
sự đau đớn của người
người ta còn muốn làm gì người nữa
người Mông ơi…
tóc đã bạc rồi
má đã lõm
diện mạo của người đã hang hốc đá rơi
người sẽ làm gì
hay chỉ mãi thổi những bài khèn tìm vợ
sáu ống trúc thay thế phép lạ
tiếng khèn buồn hơn đá
đang nằm ngổn ngang trên thung lũng
không còn ai muốn xếp để tay mình khỏi dính máu
lịch sử bay như tro tàn
của những lần ánh sáng. lang thang
lang thang. không phải lưu vong
đá đã xếp thành đống, đất đã đắp thành tường
người phải chết cho quê hương
sự thương hại vĩ đại
người ta đang cắm vào người
như con dao găm không ai dám nhận
chỉ còn người leo mãi lên cao
đá và bụi. sự khinh bỉ. những kẻ thù
làm. thần linh. của người
đi hết con đường mòn
lịch sử
L. V T