Thơ Liêu Thái

IMG_5890Nhà thơ Liêu Thái

Tên khai sinh Trần Minh Tâm,

Từng học Đại học Luật Sài Gòn,

Nguyên quán: Sài Gòn-Gia Định,

Trú quán: Điện Bàn, Quảng Nam.

Hiện đang là cây bút tự do. Đã in bài trên Tiền Vệ, Talawas, Văn chương Việt, Tạp chí Thơ…

 

mùa này sắp là mùa mưa

 

những đọt rau lang cũ sau hè

những con cá mắt lồi đen và trận ngủ quên lòng đất

mùa hoa xoan ngai ngái đường đất đỏ

chiều cứ vút dần về phía Tây

mùa dền tím nở buồn bà đưa ông về trời cổ cựu

tôi nằm mơ thấy mình chết và người ta ném tôi ra một khoảng rộng

nơi đó không có những thị phi của loài kẻ chợ

biển cũng xanh và gầm gào theo cách của người cha dạy con

 

mùa này sắp mùa mưa

nàng đốt nắm nhang tiễn biệt bạn trên biển

đâu đó nơi chân trời của còng gió

khúc nhạc mùa đông bên giáo đường cũ

đồi thông lạnh và những quả chuông ánh sáng

sẽ thầm thỉ cùng bạn về ước mơ của một người nghèo

bạn sẽ nhớ mãi mình từng đi qua mặt đất

và kể cho tôi nghe về những con cá lạnh mùa đông…

 

đâu đó trong bóng tối đời tôi

đôi mắt bạn nở nụ cười độ lượng

chúng ta đã thở bằng hơi thở tự do của loài vong thân

chúng ta đã se sắt trong cái không gian ngột ngạt này

linh hồn chúng ta là những sợi lông đuôi ngựa

vút lên tiếng kêu của máu

vút lên tiếng cười của cát

vút lên điệu trầm của gương mặt hài cuối vụ

vút lên… vút lên… vút lên…

 

cánh diều và đồng xanh hơi thở…

 

mùa này sắp là mùa mưa

tiếng thở ẩm ướt của sâu bọ sau nhà

những con đốm tìm mùa khi bầu trời bắt đầu nhợt nhạt

tôi sẽ kể cho bạn nghe về khu vườn cũ

tôi sẽ kể bạn nghe về căn nhà xưa

nơi bạn đã nhìn hàng giờ vào bức vách có tượng hình loài chim cổ

và những con dế mùa đông đang trò chuyện phía chân đồi

câu chuyện của chúng chắc dễ thương như lời bạn kể

và mắt mẹ chắc đã nguôi buồn

khi biển gầm gào lời trùng dương…

 

mùa này sắp là mùa mưa

thôi bạn đừng buồn nữa

thôi bạn đừng trách mình sanh nhầm thế kỷ

mặt đất thì mênh mông

cỏ nào mà chẳng xanh…

 

 

biển và đảo

 

trong lúc người ta nói về hoà bình những con cá mập

tôi suy nghĩ về chứng đau mắt hột

những con mắt đã lậm xương cá và nọc độc màu da

buổi sáng có mưa lây rây trên vai người ăn mày

con đường bụi mù và giấc mơ không hạn định của đứa bé vé số

tiếng gõ như khua vào sọ khô của người bán hủ tiếu mì

mùi ngò gai trên nách vợ tôi

giấc mơ thơm mùi rau hành cải hẹ và những vết thương tuổi thơ

 

trong lúc này đây

cơn bão biển đã nổi điên

những xác tàu bé tẹo bọt sóng và người hành hương linh hồn cát

những bà mẹ nghèo riết róng lời cầu nguyện

những người vợ nghèo tham lam một bàn tay

và lũ trẻ còng đầu bên bàn thờ tổ quốc

chúng nó chưa biết gì về sóng và cát

âm thanh vỏ ốc gợi nhắc giấc mơ thuỷ tổ loài người

khi chúng ta vẽ máu mình trên bọt biển

 

trong lúc này đây

một giọng nói mơ hồ chui vào lỗ tai

chúng ta là những con mực khô

nằm vắt vẻo trên chiếc thúng chài

và mùa thu như kẻ ăn mày không khoan nhượng

cùng lời nguyền tiền kiếp về những chiếc hồ lô đựng xác người

 

quê hương là cái thúng rách

chứa linh hồn những con mực khô

vẽ nhiều màu sắc

khi máu chúng ta đang dần chuyển màu xanh

 

biển và đảo

những cục xương còn mắc kẹt trong hàm cá mập

giấc mơ teo dần

ai đó vừa phát ra tiếng chửi thề trong giấc mơ…

 

trong lúc này

chứng mắt hột lớn dần và cơn ngáp cũng lên ngôi

 

 

trò chơi

những bóng ma trơi

đêm đêm thắp đèn đi chơi

trông chúng rất hồn nhiên và tự tại

trên cánh đồng hợp tác xã cũ

cùng những trò chơi cũ mèm

 

tôi thử ngắt đi những thứ chung quanh mình

đầu tiên là những kỉ niệm

chúng có hình cầu gai

mắc vào não những xúc tu màu đen

tôi ngắt đi cánh tay mình

và từ tốn ngắt cánh tay thứ hai

đến cẳng chân

cái cẳng chân chó chết không nên tồn tại

khi tự do trở thành xa xỉ

cũng như con chim đã mất cánh

tôi tự bay chạy trên trí tưởng tượng

và cười thật sảng khoái

 

tôi ngắt đi cái mũi của mình

rồi cái miệng

sau đó là cái đầu

nhưng chưa thể ngắt đi cái bụng

vì nó chứa quá nhiều thứ tôi bắt buộc phải chứa

không còn lựa chọn nào cho tôi

kỉ niệm như một miếng giấy rách

bọn trẻ dùng làm diều

ướt sũng mưa và máu tuổi thơ

 

còn nhiều thứ tôi cần phải ngắt

để đảm bảo tôi không cần suy nghĩ

vì sự suy nghĩ lúc này không hợp cho tôi lắm

chung quanh tôi có nhiều cơ hội để tồn tại

tôi chợt thương cảm những con đĩ lúc về già

mong sao được gọi bằng bà

và có một thứ để thờ

giống như cái xác trong tủ gương chẳng hạn

 

tôi từ từ gỡ nỗi buồn ra khỏi tôi

và khuấy cà-phê buổi sáng

tay chân đầu óc của tôi trân mắt nhìn tôi uống cà-phê

 

 

thằng nâu

Người đàn bà nâu đẻ ra cây tràm nâu

mùa ngọc linh xuôi về cửa đại

lũ xương rồng mọc dại

chiều sông lu mân mấn mây trời

 

Nâu nằm mơ phố thị

phố gọng bừa qua cửa kính nhà xe

thằng nâu buồn tình nhìn phố

chửi tràn hơi đụ moá Sài Gòn

Sài Gòn nẹt bô hân hoan mùa biển

đêm nằm mơ ăn cỗ cưới bạn hiền

thằng bạn hiền triệu năm xưa cũ

chết im hơi cổ tháp phong linh

 

Gió miền trung vỗ vai rát mặt

tụ muối miệng cười tựa thể hồn ma

nâu theo chim về mùa ổi chín

lũ chào mào hốt hoảng không ra

mùa bánh đa gầy bãi biền diều giấy

nghìn trùng xa ngước mặt vỗ đàn trời

đàn chuồn kim tình tang mùa trối hấp

khế tím vườn xưa trổ sắc đua đòi

 

Người đàn bà nâu ôm xác khúc tràm nâu

đi qua bể dâu chỉ thấy toàn sóng rát

quất mặt người tựa thể lưng trâu

ngày hanh khô trên cành nâu trơ trọi

níu tay đời chết đứng núi non

con suối cạn mang mang lời phủ dụ

nửa mùa nâu hoá kiếp phía rừng trầm

những điệu ru nâu mồ côi

những bóng ma nâu mồ côi

những sinh linh nâu mồ côi

những tiếng thở dài nâu ký gửi mồ côi

những nụ cười chưa kịp hoá kiếp

hoa xương rồng âm ỉ trổ đồi hoang

 

Người đàn bà nâu gói ghém hành trang

Ôm xác thằng nâu cùng những ngày ô tủi

Về theo chim dù mẹ quê khuất núi

Về theo mùi hương trái đắng vườn xưa

Về theo đường thiên di bê bết hận

Nâu đã trở về nhà

Đất lành nở nụ cười

con mắt cũ hanh khô…

 

Những bào thai lịch sử

những con kiến bé mùa xuân

theo nhau về một chuyến xe sương mù

đoàn tàu chuyển bánh lúc không giờ tại mũi tàu vô định

tiếng ho phát ra ánh đèn hắt bóng cờ

một bầy quạ đen đầu năm

chào một xác chết

 

vòng hoa theo nhau trên mặt thuỷ tinh

khi cơn đau vỡ ối của người đàn bà nạ dòng

bật thành tiếng rên nhân loại

cũng là lúc đoàn tàu bất ngờ quay ngoắt

những viên đá tảng rơi lên đầu bầy cừu

phát ra thanh âm lộp bộp sọ khô

và mùi tử khí bay quanh thân thể

bầy rồng bị thiến lúc hoài thai

 

khi những con chữ chổng ngang bàn thờ

bọn đàn ông cố nén cơn ho gật đầu tán thưởng

và bọn đàn bà phơi háng kêu gọi hoà bình

một cơn nấc nghẹn hoà bình

xông lên mũi

 

những con kiến bé mùa xuân

chào nhau điệu chào quen thuộc

trên cành đa trước cổng chợ của người đàn bà gánh nước thuê

có đôi thùng chứa linh hồn hai đứa con chết trận

chạy trốn lời đàm tiếu

kiến ăn cá

cá ăn kiến

 

những con kiến bé mùa xuân

tha những giấc mơ sau cơn ngủ dài trong hòm thuỷ tinh

nọc chủ nghĩa và mật lý tưởng không thể ăn cứu đói

ăn nốt lá cờ

khi rác trở thành quí hiếm

và những cỗ máy di động sản xuất ra tinh dịch

hồi sinh xác chết

 

những con kiến bé

chết trên dĩa đường nhử ruồi năm ngoái

thành bài hát bất hủ về sự hy sinh

của những con đường ngờ ngợ mùa xuân

mắt tròn xoe

nhìn vào cái chết

trong tranh vẽ…

 

 

hoa xương và chim cú

Những bóng ma thời cuộc

Lảng vảng trên nóc nhà uỷ ban

Họ xác xơ và tiều tụy

Cuộc làm tình của đêm hơi sương

 

Tiếng thở loài sâu ám muội

Bốc khói chiều ba mươi nhong nheo sông cũ

Theo bầy sông về tụ đám mây mù

 

Người đàn bà ngoài ba mươi

Ôm chiếc bụng bầu vô chủ

Ngồi trân nóc lầu uỷ ban

Mái tóc chảy xuôi dòng lửa ma trơi

Âm âm nỗi buồn con gái

Theo triền sông ám sục phù sa

 

Đứa trẻ ngoài ba mươi

Trẻ mãi trong con mắt tháng tám bầy đàn

Mùa thu gục đầu lên hàng cây vặn mình

Ngày tủi nhục và mùa mùa thống khổ

Neo chân đời trong góc khuất hồn ma

 

Mùa xuân

Mùa xuân

Mùa xuân

Cú mèo gọi hồn

Những bóng ma chìa tay về tương lai

Những cành xương long đong sương trắng

Những cành đào đơm nụ vong ơn

Những ý nghĩ cụt đầu đêm thác loạn

Những ý nghĩ mọc ra từ đầu gối

Theo mùa, theo mùa…

Hốt nhiên tiếng cú mèo kêu đêm

Cú kêu ma ăn cú kêu ma ăn

Cú kêu vàng nóc uỷ ban

Tóc xoã dài tiền kiếp

Sân mọc hoa cứt lợn

Sân mọc đầy hoa xương…

 

 

ở ngã tư bọc bông

chỗ ngã tư

bùng binh bọc bông

nhiều người đi qua như bóng

và nhiều người gánh gồng

 

những đứa trẻ không biết mùi rạ

tập tọ đồng dao trên vỉa hè

bài của lửa và tội ác

tội ác màu đỏ chói

xuyên ngực trẻ lạnh xanh

 

những ngã tư bọc bông

những bồn binh bọc bông

mọc ra trên khắp đất nước này

con người nhuộm màu

và những cái bóng nhuộm màu

của hôm qua cũ kĩ ma thuật lưỡi

chưa một lần sống đủ màu trên da non

 

ở ngã tư bọc bông

tôi nhìn thấy những người nghèo

họ đi thật chậm

vào tương lai mù

cần câu cơm khô cong về quá khứ

vài con cá cơm đỏ

mùa thu và sương mù

 

ở ngã tư bọc bông

những thanh âm cất lên

đòi tự do và được nói

 

tiếng nói của con người…

 

 

vườn âm

Người mẹ già ngồi trong khu vườn

hoàng hôn loang lổ màu sương

những gương mặt quen chạy nhảy lên tóc

nắng chiều làm tơ buộc những linh hồn

những chiếc móng rồng tiền sử                    

cấu cào mây cổ tích

làm chảy máu những bông huệ trắng

trên nền đất còn sót lại mùi hương

người mẹ già ngồi thu lu như chưa hề hiện hữu

bầy lá xanh rã mục phía chân trời

và tiếng khóc của lũ con hoang bên kia tường rào

mọc những chùm gai bồ kết

 

Người mẹ già ngồi cuối vườn

tháng tư còm cõi rau xanh

mây trời theo nhau vô định

tiếng thở cất lên từ lòng giếng cạn

làm hòn sỏi khô chạm mái tôn

phát ra thanh âm của đàn cá mê đớp bóng

sinh thành những bông rạ sanh khôn bơi lội tung tăng

mưa tháng ba qua màu sương chín rục

chấm li ti là những đền đài…

những đền đài trùng vây bóng mẹ

lũ khói nhang động thổ lời thiêng

lũ dế trời tiễn đưa bóng núi

lũ chim mía đã quên mùa tình tự

ngủ rừng sâu toang hoác gió đại ngàn

và bóng núi cũng quên ngày mặt trời

bỏ sau lưng tiếng thở dài khô khốc

con kiến nhỏ tha hạt thóc vào lòng giếng cạn

bò miên man cơn ngái ngủ mùa màng…

 

Tôi thắp nhang những chùm gai bồ kết

làm tôi đau khi chớm tuổi dậy thì

và những thằng bạn bốn phương tám hướng

mang linh hồn mẹ đất phiêu linh

những đứa bé thơm hương của đất

theo nhau về vườn cũ mồ côi

đứa ngủ quên trong áo cơm phố thị

đứa tủi hờn bụi chuối mụt măng

đứa nghêu ngao ôm đời giông bão

đứa ngậm ngùi lẻ mọn kiếp đào hang

đứa ngây ngô ngủ vùi trang sách

đứa kiêu căng khư giữ vết thương trầm

và lũ bạn bên khu vườn tuổi trẻ

mở miệng tròn vần điệu âm âm…

 

Người mẹ già ngồi trong khu vườn

nhìn đàn kiến bé cõng nhau đi…

âm tháng ba bão trời sấm động

mùi hương trầm âm cũ thiên di…

 

 

 

 

Comments are closed.