Không gì hơn
Anh có thể chỉ ở đây
và không gì hơn
anh có thể chỉ ngắm những bông hoa
và không gì hơn
anh có thể chỉ để lại thư tay
và không gì hơn
xin em rơi dẫu một giọt nước mắt thôi
và không gì hơn
đôi lúc anh là bến tàu
nơi mà em đã đợi một phép lạ đôi lúc
anh là bậc thang là tay nắm cửa
đôi lúc anh là quần áo em phơi
vào buổi sáng và nắng tháng tư
hong khô tất thảy những ánh mắt
trước khi chúng kịp tìm thấy
điểm đến đôi lúc anh là những người lạ
đã lần mò cái bóng em dưới tấm gương
là bức tường là lưỡi dao lam hưởng dương
ba mươi phút đôi lúc anh ước
anh có tất cả những đồng xu vàng
đã được ném không vì bất cứ mục đích gì
hoặc cũng có
đôi lúc khác anh thấy
mình chạy xuyên qua màn tối
mà em đã phủ lên thành phố
của anh công viên của anh
cánh cửa anh chưa kịp mở bài thơ
anh chưa kịp kết đôi lúc khác
anh khóc nấc lên bằng từng giấc mơ
nguyên thủy buổi trưa về sự trống rỗng
của tuổi hai mươi mốt không ngậm
cái đinh đang rỉ sét nào trong cuống họng
đôi lúc khác anh nhẩm lại cái tên em cố tìm ra
sự trùng lặp bất tận bất tận bất tận
anh có thể trốn đi rất nhanh
khỏi tâm trí em khỏi lồng ngực em
khỏi sự túng quẫn mà mùa hè mang lại
khỏi các bố cục không hồi kết về tương lai
anh có thể trốn mà không cần con đường
không cần bản đồ không cần ánh trăng
chỉ lối không cần áo quần không cần khuôn mặt
không dấu vân tay không sự kiện phản kháng
không thi ca không biểu tình
không đốt quốc kỳ không tự thiêu tập thể
và rồi buổi tối đến cùng cơn thức thần bốn mươi độ
anh tự hỏi làm sao anh đã có thể sống mà không mang theo lời ru nào câu kinh nào điềm báo nào
anh tự hỏi em có đáp lại tiếng hét khi nó lịm dần dưới đáy giếng anh tự hỏi
ngày mai em có mở mắt dậy cùng thanh quản đã bị cắt vì không lẩy bẩy cầu xin lẩy bẩy anh xin thề xin thề xin thề
anh có thể chỉ ở đây
và không gì hơn
anh có thể đào chỉ một cái huyệt mộ
và không gì hơn
anh có thể chôn chỉ cái tên em
và không gì hơn
xin em rơi dẫu chỉ một giọt nước mắt thôi
và không gì hơn.
Con trai thứ bảy (của người con trai thứ bảy)
Đó là tháng tư
của thời đáng sống hơn
trong phòng em
những con sâu tìm đường thoát
khỏi bức tường mùa hè
khi anh tự hỏi
đâu là điểm kết
của cơn động kinh đưa anh tới một hoang mạc
đưa anh tới một hoang mạc dẫn đường anh gặp tay lừa đảo
dẫn đường anh gặp tay lừa đảo con đường phủ đầy ảo mộng giấy
phủ đầy ảo mộng giấy trên tấm áo cà sa anh cuộn nó lại
tấm áo cà sa anh cuộn nó lại thành hình con rắn
thành hình con rắn đã lừa em tới đây tới một hoang mạc
đó là tháng tư
của thời đáng sống hơn
nhiều thần thánh hơn
nhiều món nợ phải dần dần trả
cũng bởi vậy mà lửa đã tắt
cũng bởi vậy mà anh đã có
tất cả thời gian trên đời
chỉ để không làm gì
thứ hai là đinh ốc
thứ ba ăn cái kén
thứ tư giã bánh dày
(trên cung trăng xa xôi)
thứ năm mất lưỡi liềm
thứ sáu viết thư tay
(đường đến bưu điện mùa hè
tháng tư lồng lộng gió)
rồi thứ bảy mới đáng buồn đến thế
rồi chủ nhật mới đáng buồn đến hơn thế
nhưng thời đáng sống hơn
nghĩa là em có thể rời đi
từ bất cứ đâu
kể cả giấc mơ của anh
kể cả đoàn tàu của anh
đoàn tàu nhả ra khói trắng anh nuốt
khói trắng mang theo ca dao anh thuộc
ca dao ghi lại lịch sử đời anh
đời anh đoàn tàu lõa thể trong suốt
đó là tháng tư
của thời đáng sống hơn
bên ngoài phòng em
anh có thể đã sống
kiếp một con bướm
bầy bướm không bao giờ có thật
từng là những con sâu tìm đường thoát
khỏi bức tường mùa hè.
Buổi chiều không đến
Một con trăn
tưởng dây ống bơm nước
là đồng loại
ước gì biết được
chiều nay
ai đã bị cắt lưỡi
thứ ba hái mặt trăng
thứ tư tuyệt thực
nhưng em không tin
cái quan tài bằng gỗ chà là
sẽ gặp tai nạn
trên đường đến thế giới bên kia sao
không phải công viên
nhưng cũng có tiếng nhạc
đợi trên ghế đá
kỹ thuật vắt dòng có lẽ
được sinh ra như thế
hay có lẽ em rồi cũng biết
tuổi trẻ của mình đã buồn lắm
con trai mẹ từng ước
trở thành một công dân gương mẫu
rộng lớn như vậy
xanh mãi mãi như vậy
mà chẳng biết đường nào để đến
nhìn ngắm mãi mãi như vậy
mà chẳng biết đường nào để chết
lại thêm một con ruồi
bỏ cuộc
trong phòng em nữa sao
nằm chờ tận thế
đời này
rồi cũng bắt đầu quá dài.
Manifesto 07
Để lại công viên
để lại nhà thờ
hắn không cho em được nói lời nào
có lẽ bởi hắn là thi sĩ
ngày mai hắn mơ được làm Thợ Mũ
em đẽo cho hắn một đồng xu mới toanh
để lại công viên nước bỏ hoang
để lại bảo tàng các mảnh cơ thể
để lại tay chân đồng bào
để lại tay chân đồng bào bạo tàn đần độn
em không khóc cho những kẻ rơi ra sao
hắn hỏi em không khóc cho những kẻ rơi ra sao
hôm qua anh bỏ cuộc
thứ bảy anh đốt tranh
thứ sáu anh kiếm việc làm
ở nhà thương điên ở tân thế giới
hôm nay anh đau lắm
đau như đã mất em rồi
chỉ để lại những vệt màu
để lại cuộc leo núi ngược dở dang
và rượu chưa kịp cạn
và thuốc chưa kịp cuốn
và đường về chưa mù mịt
và trận chiến chưa xong
và cuộc bắt bớ
và hậu biểu tình
và anh ngu dốt lắm
anh ngu dốt ngu dốt lắm
có lẽ bởi hắn là thi sĩ
có lẽ ngày mai hắn sẽ trốn đi
như anh của hôm qua
như anh của ngày thứ bảy
như anh của ngày thứ sáu
kiếm việc làm
ở nhà thương điên ở tân thế giới
em không khóc cho những kẻ rơi ra sao
anh hỏi em không khóc cho những kẻ rơi ra sao
hôm nay hắn không cho em được nói lời nào
hôm nay anh đau lắm.
Cá giấy
Đừng đến chỉ để gặp tôi
hãy bơi cùng những con cá giấy
hãy là bến tàu
bên tôi bể nước
bọt ở miệng ly
và hồn sỏi đá
giấc mộng di căn
vết dao nào người mục đồng xẻ đôi tháng bảy
đừng đến chỉ để gặp tôi
hãy bơi cùng những con cá giấy
khi tôi hát
bài ca thuyền nhỏ
người đứng bên kia cầu
mơ bằng lăng dối trá
tôi đã đi rồi
chỉ còn cá giấy bơi
đừng đến chỉ để gặp tôi
hãy bơi cùng những con cá giấy
thả đồng xu duy nhất mang theo
vào miệng giếng
người phải khóc tiếp bầu trời lành lặn
nứt một cái bình
và hở miệng nửa vết thương
đừng đến chỉ để gặp tôi
tôi đã đi rồi
bên những con cá giấy
đồng dao năm đó
cho mùa hoa tay nở
và hãy bước tiếp
hãy bước tiếp bước tiếp
những ngày xanh như cỏ
tôi đã đi rồi
chỉ còn cá giấy bơi.
Bụi năm cũ
Da thịt người chết thật nhiệm mầu
chúng làm cho hoa nở
và khi chạm vào hoa em sẽ nhớ
về một cuộc đời mà em chưa từng biết
vậy sao em không thử dọn
đến sống ở căn nhà trong giấc mơ của anh
anh đã tập yêu thương cái chết trong mơ
như thể trong mơ anh đã chết
(yêu thương cả những gì ở lại)
trong giấc mơ của anh có nhạc
và những nhánh cây mà em có thể gửi lời
mình vào rồi đóng chặt các cửa
hứa mấy lời hứa để cùng nhau quên bặt
da thịt người chết cũng thật nguy hiểm
chúng mang đến cho tháng Giêng những cơn hoang tưởng
em bước vào nước
anh bước vào cát
chúng mình sẽ không nhìn nhau lâu thêm nữa
ngày mai rất khác và nhạc rất buồn
vậy sao em không thử dọn
đến sống ở căn nhà trong giấc mơ của anh
sao không nhảy tiếp đi
cùng tiếng đạn trên sàn
nghĩ về máu một người xa lạ nào đổ xuống
nghĩ về nhau là bụi
dưới vô ngần ánh sáng
nghĩ về cái chết đi em
giữa khoảng cách khôn cùng của hai ngày tháng Giêng
như thể trong mơ anh đã chết.
Từ khúc
Kiến tha xác con ruồi
anh mơ mãi những giấc mơ chiều quá hạn
em sống trong khung ảnh
chúng mình giờ xa như thế
người hành khất đứng một bên bờ
hoa nở phía bên kia
em có bao giờ tưởng nhớ những mùa xuân
khi chúng ta chỉ chắc được về khói
và nhắc nhau
qua các bức tranh quên tên người hoạ sĩ
trời sập vì những điều như thế
mửa ra máu đỏ
ruột gan anh cháy vì những điều như thế
con chim năm đó chết rồi
để lại những tiếng chim trong mơ
thời gian sủi bọt ở miệng ly
cho nhánh bằng lăng mân mê
mười ngón tay anh vô dụng
Lý Bạch gảy đàn
thay anh năm năm qua hát rong
bến tàu không giữ lại cho mình cái bóng
con đường quên dấu chân
vườn ký tự quên xác chữ
em khóc
mùa hè trăm gương mặt
gã Thợ Mũ ném đồng tiền vào một cái giếng sâu
tay sửa khoá lao mình về phía tháng ba
nhịp trái tim anh đã hoà
vào nhịp điệu vô hình của một bài thơ mắc cạn
chỉ để đau lòng tiếp cuộc đời con cá giấy
trời xanh gợn nước mắt anh hùng
không điên nổi cuộc biểu tình năm cũ
thời gian kéo xuống một lá cờ
đã bị cháy ra tro
anh không đến nhà thờ
anh giấu cơn say
dòng sông chảy tiếp
những lời thề không thành sự thật
người bắt được gió không bao giờ buông gió
người làm giả thiên đường
người đi biệt xứ
em từ bỏ thánh thần
anh từ bỏ những trái bóng bay
kiến tha xác con ruồi
anh mơ mãi những giấc mơ chiều quá hạn
giã biệt da thịt giữa bảo tàng
ngày mai mới thật là xa lạ
khi anh đẩy cửa
và em xỏ chân
vào một đôi giày cũ khác
người hành khất đứng một bên bờ
hoa nở phía bên kia.
Dự báo thời tiết
Dự báo nói hôm nay trời rất đẹp
để ra bãi cỏ
nhắm mắt
mơ một cơn ác mộng
sau buổi chiều ấy anh đã học
mỗi ngày một kiểu gấp áo khoác khác
mỗi ngày một kiểu viết thư tay
mỗi ngày một kiểu châm thuốc lá
đến nhà thờ bằng lối đi bí mật
và thì thầm không gì vào cái giếng
hôm qua họ rào công viên lại
vậy anh còn biết phải đi đâu giữa lộn xộn tháng mười
yêu một bài thơ khác một con đường
một người đàn bà không mang khuôn mặt
một cơn mưa lạ một tên du đãng
một gã tử tù bị hành quyết trong đêm
một bưu kiện trước nhà một lời ca dở tệ
một gánh hát rong một bảng tên đường
dự báo nói hôm nay trời đẹp
để bung dù khi nhảy khỏi ban công
để nói hẹn gặp lại trước sân ga
trong men rượu
giữa ngã tư
hay bắt đầu cuộc bạo loạn dài ngày nơi trí óc
Cha xứ sắp nói một điều ai cũng biết
rằng Chúa sẽ yêu tất thảy các con
hôm qua anh là cái chong chóng ở quảng trường
ngày mai anh là ngọn đèn là bê tông là dây cáp
là khói từ đoàn tàu là dấu chân kẻ trộm
là bọt dưới đáy ly là vết sẹo tình cờ
ngày mai anh nhảy như chưa bao giờ nhảy
rơi khỏi thành phố này như chưa bao giờ rơi
hôm qua họ rào công viên lại
vậy anh còn biết đi đâu giữa lộn xộn tháng mười
khi em đã về đến nhà và thay một đôi giày khác
sau buổi chiều buồn trên bãi cỏ của chúng ta.
(Trích từ tập thơ Mùa hè không dấu chân)