Nguyễn Hoàng Anh Thư
1
Tư duy im lặng
nó thích bóng tối vì không nhìn thấy được những ngôi sao
mực tung vào nước
lấp lánh thân tròn phóng đi
và thoát khỏi ngàm cá dữ
2
Nắm chặt tay nhau để tận hưởng
hơi nóng đang nguội dần đi
chúng luồn vào những thớ thịt ở trái tim
3
Cánh đồng kể cho tôi nghe
mọi người đi đâu và làm gì
kể cả cái áo tơi đang dần rớt giữa cơn mưa nặng hạt
chúng không còn che được tiếng hò
4
Buổi sáng thứ bảy
tiếng cầu nguyện đang trượt trên đường link
kịp về phía bên kia
đã là 8h32 phút tối
chúng vội vã đến nơi để dỗ giấc ngủ ngon
vẫn còn nghe hơi thở gấp
5
Khi tiếng khóc trẻ sơ sinh là một thẩm phán
con người im lặng lắng nghe
và sửa chữa tội lỗi trong đoạn đời còn lại
6
Tiếng thở dài khoáy cửa
se mòn sợi gió
khép kín nhìn nhau trong một cái mắt gỗ
vừa lìa đứt khỏi cội thông già
7
Vòng vòng, những vòng khoác lác
sống chết, chết sống
phồng lên phồng lên
rỗng tận ngõ trời
nổ tung cả lời thiên thạch
8
Lữ khách liệm mùa đông
trong cái giá mùa hè
bần bật chạm bước chân đã cũ
hơn nửa mái đầu
tìm vại nước ở sân sau
9
Bạn tôi khản tiếng
ru cuộc đời
còn lại nửa tấm thân còn ở trên nôi
10
Nhốt mảnh đồng đang trôi giữa mùa nước xoáy
thò tay nhặt lại những giọt mồ hôi
thơm mùi lúa sữa
11
Thời gian triển lãm những nụ cười
sự lười biếng ghen tỵ
nó nằm xấu xí và hư hỏng như một cái nêm gỗ
12
Những con phố mắc chứng xương thủy tinh
chúng bị rút rỗng
những bước chân trầm tư và hiền lành
13
Vần lục bát khập khểnh
khi chiếc lưỡi bị hụt vào trong
cất đi sự nuối tiếc trên đĩa mật
14
Trong trang bìa quyển sách
dấu triện đỏ nhìn chúng tôi
và cầu cứu
được gắn thẻ giá nơi chữ cuối cùng
15
Phụ âm nguyên âm đánh vần
và lắp ghép
những cái tên không có hình dạng con người
như những gương mặt chảy mù bên giờ cuối
16
Câu chuyện buổi sáng
ẩn dụ trong một miếng bánh
ném bạn qua cửa sổ và chạy
muộn giờ làm và nghẹn ứ trên đường
ly cà phê bắt đầu điều tra một cuộc mất tích
17
Bệnh tật đang đánh cờ với thần chết
nó uống rượu
và nhìn những xilanh nó vừa thắng được từ phía bên kia
đang di chuyển trên hai ngón tay của của người khác
18
Trái tim hỏi bạn đang ở đâu
trên cánh đồng gió
vi vu
thổi rát bốn mùa nặng trĩu
19
Trung Thu
thằng Cuội ngồi hấp bánh lá đa
mùi ca dao thơm ngát
những chiếc bánh rướm máu trăng vàng
20
Đứa trẻ ngồi tách số phận và ghép lại
như hình thù một chiếc giày
và ước vô định như mây
21
Sự im lặng dạy tôi
về mặt trăng và sao
đám mây và sương
những bước chân vô trùng
và chiếc họng gió mồ côi
22
Bàn tay dài hơn
đôi mắt dài hơn
những bước chân dài hơn
trên nỗi ngóng chờ chiếc lá
đợi mùa thu vàng hứa hôn
23
Bài thơ rơi giữa bữa tiệc
nghị luận về các hương vị của món ăn
kết luận: tất cả đều có vị ái tình
24
Bài thơ khảo luận về sự hy sinh
về sự hành hình đàn kiến
những con mối ngấu nghiến những cái xác trắng phau
25
Bài thơ đang thuyết giảng về sự bất tử của linh hồn
trên chiếc hồ của ếch
có thanh củi làm vua*
26
Những con số thích chơi trò trốn tìm
chúng bật ngửa tấm bảng
núp và cầu khấn: lạy trời đừng xoay
27
Những con đường thích chơi trò kéo co
với bắp thịt của mưa nắng
song, đừng bắt chúng chơi trò đấu trí với sự quanh co
28
Cuộc đời nằm ngoài lời trích
và trách cứ danh ngôn
rằng, suy nghĩ gai góc làm đau cái dạ dày
29
Bạn muốn đi đường tắt?
cứ nhân đôi cạnh huyền
và xếp gập góc vuông chưa trải thành góc tù chật hẹp
30
Thử im lặng để nuốt những hạt sương
lắng nghe tuổi
gập hằn điều tiếc nuối
về phía đuôi mắt
31
Buổi sáng, mớ lý thuyết đưa ra lời khuyên
đừng để con đường đi quá xa
nhưng sự thật là chỉ còn đôi chân mệt mỏi đã bị đánh bại
32
Muốn chơi trò đánh đố kí ức
trên những thanh củi lạnh ngắt
trên trời không còn một đốm sao để nhóm lửa những nỗi buồn
33
Con đường thở hổn hển dưới đôi chân của vận động viên
không phải là đường chạy một trăm mét
những đám mây trôi về đích rã mòn
34
Xoay tròn và lướt nghiêng như trò ném thia lia
những mảnh vỡ không chịu đâm sầm xuống nước
từng vòng sóng sánh trong mắt trước niềm vui vừa chực tan
35
Nếu bạn bịt mắt
sẽ thấy bài thơ ở vầng trăng
và bạn sẽ hát, đến khi nhìn thấy vị sương mù trên chiếc mũi
bài thơ sẽ khóc
36
Những sinh vật lạ bu quanh một bài thơ
liếm láp vị ngọt trên đầu ngọn chữ
chảy ra từ chiếc lưỡi của mình
37
Rất nhiều loài khỉ lạ
mặt đỏ bừng như gấc
chúng tự hào vì đã sở hữu cái đầu hói của mình
khi đã hái lượm thật nhiều quả chín
từ cây
38
Những con đường mùa mưa
nói với chúng tôi rằng
hãy biết tiến hóa như loài cá lưỡng cư
những chiếc cầu treo thì nói
hãy biết điều kì diệu của loài thằn lằn bay
39
Những con trai than khóc
chẳng phải vì tiếc ngọc
mà chúng đồng cảm với sự tự do của hạt cát
40
Muốn thân là loài sứa
để tự do tan dưới nắng mặt trời
trong suốt với bình minh
của nước
41
Chiếc lá vàng khiếu nại
dưới gót chân Achilles
chẳng nghe thấy tiếng mùa thu
42
Khi người đàn ông Việt thất bại
thường đổ lỗi cho rượu
nhưng không nếm được mùi của rượu vang
43
Những trái chín phản đối
sự chờ đợi
nhưng những trái non nói rằng
sự chờ đợi có thể lớn hơn
khi bạn biết chọn lựa
44
Những trái táo bệnh tật
ép mình chết non
trên nỗi tiếc nuối của vị ngọt
45
Sự im lặng đang tỏa sáng
trong ngọn nến vừa thắp lên
những nỗi buồn
chúng đang mặc cả
về sự im lặng của chuyến đi
46
Muốn khiêu vũ chân trần trong vũng nước của mưa
bật ô lên, mưa sẽ khóc
và mắt ngọc trôi giữa rêu xanh
47
Về phía bên kia
sau lời ghi chú của hoàng hôn
có con thạch sùng chợt thức giấc
nuối tiếc giấc mơ về loài rồng lửa
48
Nỗi buồn né tránh
nó im lặng
để khởi hành như mặt trăng
[đôi lúc đỏ lên như mặt trăng máu]
49
Một lần trời đẹp
tôi đem tấm ảnh ra phơi
và tha thứ cho sự hối tiếc
50
Khi khớp gối rã sợi dây chằng
con đường đã quá xa
bạn sẽ nhớ những lần chần chừ thay đổi pasword
51
Chủ nhật, màn hình quảng cáo, nhảy múa với các ngôi sao, thần tượng
và con người bị bó trong những điều tào lao
tôi trượt trên TV
và bỏ đi với quyển sách
52
Cây thông ngất ngưởng
cây thông hò reo
gió ghé qua nói rằng:
ngày mai có nhiều người muốn mua bộ tràng kỉ
53
Nỗi nhớ biến thành sợi chỉ khâu từng trang sách
từng chương, từng chương
có những tờ xếp ngược
54
Có những lối ra
cho những tĩnh mạch bị tắt nghẽn
của đêm
hãy đặt ý nghĩ lên cái móc nhọn của chữ S
55
Chẳng thấy màu vàng
trên xác lá mùa thu ấu tuổi
đôi mắt đục mù bên bờ suối
vun tròn những bát cơm nghiêng
56
Những khoảnh khắc phá vỡ mặt đất
từng chùm pháo hoa
rớt lặng giữa mắt đêm
57
Chúng tôi đi trên con đường của sự hoài nghi
vào buổi sáng
có những giọt nước mắt chảy
vào miệng của đám đông
và những hình ảnh quá sắc nét minh họa cho lời trích dẫn
58
Hôm nay nỗi sợ hãi đã can đảm đứng dậy
viết lời cuối
cho những nốt nhạc bị mất tích sau cánh rừng thông
59
Có những trò phù thủy trong những bức tường trống rỗng
và màu vàng ngoài ô cửa sổ
đã dày đặc những bụi hoa mưa
60
Nó đã đau đớn cùng với tôi
trái tim nói với tôi khi đi bộ
trên con đường ngày xưa đầy bụi cỏ gai
61
Quay vòng trong cái cối xay
chữ nghĩa rụng
còn lại trong khoang bụng
lổn nhổn Tấm và Cám
62
Không phải thằn lằn
mà là cá ngựa vằn
đang tái tạo da trên gương mặt
và những cái đuôi quẫy nhanh với nước
63
Truy cập vào một trang
chiếc ô
mưa
nhỏ giọt điều hiển thị
64
Chiêm ngưỡng hoàng hôn
nứt
trong hạt gai đỏ
cố gắng chống lại những thay đổi trên đường đi
65
Xa hơn
về phía đường chân trời
không có màu xám
cho điều thất bại hay chiến thắng
66
Khi cây tầm gửi
tìm được lý do để sống
nó dính chặt
ngay cả khi nó đốt thanh củi đến khô
67
Không có lý do để bắt đầu mùa thu
từ chiếc lá vàng
bởi cuộc sống đã được viết trên gương mặt
68
Ngọn đèn đá đã tắt
những bồ hóng những rêu phong
và những giọt hoàng hôn nhỏ ròng trong mắt
69
Có gì đó nhầm lẫn
ngoài kia
chiếc bóng đang đánh chìm dưới đầm lầy
vì mưa
70
Đêm
người đàn ông chạy ra khỏi nước mắt
té ngã
số phận quay về hướng tốt hơn
71
Một ngày
đường phố vỡ tan trong gương
nằm trong muôn mảnh
như một máy nhân bản
từng lằn nứt
trong chiếc lá mùa thu
73
Khi sự hoài nghi lãng quên
cũng là lúc mùa thu bị đánh chìm
trước sự ngập ngừng nơi khung cửa
74
Nếu di chuyển Phong Nha
thạch nhũ ngừng khóc
bởi không thể kết thúc thời gian của mình
75
Đặt một ít phiền muộn lên nụ cười
nó chạy
bỏ giỏ trong những đường mòn
ở mí mắt
76
Người ta sơn chiếc lá
màu xanh
để từ chối mùa thu đi ngang qua cửa sổ
77
Chạy, chạy đi
đừng nghe lệ rơi của đá
đào trong mặt đất
nụ cười thỏa nguyện trên mi
78
Thêm chút nụ cười
thêm một chút hoa trên ngôi mộ
thêm một chút của tôi
chút điều tham lam trên đường đến
79
Chờ đợi thôi
lần lượt đi qua những ngọn đèn vàng
mưa chẳng kịp thong dong
80
Chỉ bắt đầu
lời giảng từ trăm năm
bức tranh trầm tư
chẳng chịu nhàu nỗi nhớ
81
Ngôn ngữ
di chuyển vào lưỡi khi bạn nói
dừng lại suy nghĩ bên trong cuộc đua
rồi đóng băng trong vòm miệng
82
tiếng chân trẻ chạy
tiếng khóc bị trói
chiếc mặt nạ
im bặt
vàng trong ngọn lửa bí ngô
83
Halloween
màu gió đen
khỏa gương mặt cũ
lấp hằn quyền lực dưới những chiếc mặt nạ
84
Giữa cánh đồng nửa đêm
con bù nhìn bật lên tiếng nói
đó là những quả bí ngô
không phải là đầu lâu
và reo lên cười
85
Thế kỷ 21
thần KaLi vẫn không mặc quần áo
nhưng ăn bí ngô
có lẽ thần thiếu vitamin A
và thử nếm vị bột mì thật lạ
89
Một bản sao mới của sự sống
khi người ta muốn nhân bản
những chú lính chì biết đánh trận khi còn ở nhau thai
90
Chiếc dạ dày của con lạc đà
tiêu hóa cơn khát của cát
và những bước chân
biến mất trong mắt gió
91
Những từ ngữ được lặp đi lặp lại
và nhổ ra
trên khán đài những dòng chữ chạy và biểu diễn
bên dưới những lời ngợi ca cửa miệng
vỗ vỗ
92
Ở một nơi nào đó
mưa
và con ốc sên lười biếng bò ra khỏi cành cúc họa mi
93
Mùa đông chui vào chiếc tất
và phát hiện
đêm ấm áp chỉ một bàn chân
94
Tôi nhìn làn sóng cánh
nó bơi ếch trong không khí
khi chiếc cầu thang bị đánh cắp
95
Có gì đó mắc kẹt
khi nỗi ăn năn được phóng thích
chúng mọc dằm trong mắt
của lũ quạ đen
96
Một loại nỗi buồn
như thể chào mừng khai sanh của tôi
như thể bóng tối
im lặng
đi theo từng bước chân
mòn
97
Nơi tập tin đính kèm vào bất hạnh
đó là đôi khi bạn bỏ lỡ cái đánh lửa nhỏ
để nhìn piston quay
98
Em bé câu cả bầu trời tưởng tượng
đặt trong lòng bàn tay
giấc mơ của nắng
99
Lời bông đùa của người lớn
đánh đòn kỷ luật
khi trẻ con chưa đủ tầm để ngước nhìn cái roi đặt ở trên cao
100
Hàng ngày niềm vui dựa vào đôi mắt để thở
và chiếc mũi
thật thảnh thơi khi nỗi buồn đi vắng
101
Sự trống rỗng bắt đầu từ đôi giày ngoài hành lang
khi những yêu cầu
bị phản ứng trong nhật ký của dòng suy nghĩ
102
Bên xác thành phố
bản giao hưởng bị câm
những ngọn thông khua tàn nắng
103
Chạm giấc mơ em
từ phía bên phải
nơi em cài bông hoa mẫu đơn
vào ngày
nỗi nhớ chắp từng cánh dài hơn
104
Từ trên khán đài
những tiếng cười không thể diễn tả
từng cái răng cưa của sự dối trá
cứa sâu vào vết thương của câu thơ
105
Bạn nói: sự hoàn thiện là điều đơn giản nhất
nhưng những điều đơn giản nhất đôi khi chưa phải là hoàn thiện
bởi nỗi khao khát không phải là hằng số
106
Giữa màu mưa
nỗi buồn mọc rêu năm cũ
dội trên bức tường thành
107
Những nốt nhạc rời
và nỗi buồn bị nghẽn
hình như bàn tay chẳng sắp đặt được giấc mơ
Ghi chú: * đoạn 25 : ngụ ngôn L. Tolstoi
