Tụng ca thứ hai cho hoàng hôn
Con tim không chịu trở về nơi lồng ngực chật hẹp
khóc than trên con đường sỏi
nỗi nhớ lưu vong lạc chốn kí ức
rêu bụi mù phế tích
ngõ ngày giêng hai riêng kín
gã nằm một mình ngắm cánh thời gian
Bên kia, người đàn bà nu nần ngắm những cái mạng nhện đầy xác muỗi
khái niệm thời gian mới chớm đã bị triệt tiêu
khi người đàn bà nhìn vào gương
và thủ dâm với những ý tưởng xinh đẹp
gã ngồi khóc thương lụa là
u oải cơn nồng đắng rợn người
mọc nanh gai nhọn
Những con chim về hót trên vịnh nước đen
bay lao xao bên đầm lầy
bông hoa nở muộn uể oải
chập chùng xa
Gã ngồi bật micro và hát trong đêm
người đàn bà đã thôi không soi gương
thở dài với mùi men còn vương trên gối
sống áo nép sau tạp dề
vũ điệu của những chiếc đũa
gã lại nằm xuống và nhắm mắt
mơ hồ nếu không có ngọn đèn trên vách tường
có thể nàng là đóa hoa đẹp nhất trong đêm.
Di ngôn của K
K đã từng nói với tôi về nỗi hãi sợ thời gian
trong một sáng mùa đông vừa chớm
khi cơn mưa vừa hé những tia nắng đầu tiên
K đã sợ cho sự úa màu bạc tóc
K sợ ngày những giấc mơ khai sinh
những bài thơ cũ đâm kí ức đau nhói
vệt nước mắt lăn trong cơn mơ hờn dỗi
mỏng như xác bướm ngày hôm qua
K đã từng nói với tôi về ám ảnh lặng im
khi trên màn hình ti vi trôi vùn vụt những thét gào đặc quánh
máu chảy từ tiếng cello
khi K cùng tôi lần qua những bậc thang tối và ẩm
ngực buốt đau
nghe sợi tóc vừa rụng rơi theo khúc nhạc buồn
Tôi đọc thấy K trên bài thơ ngày hôm qua
lang thang cơn gió mặt trời mất ngủ
K lướt qua đám đông ngập sắc màu bằng ảo hình của bình minh mùa cũ
K nói đừng để những giấc mơ bị ố vàng
trong rối rắm cuộc người lạnh lẽo tro than.
Nốt hương cuối mùa
Tôi muốn ru em giữa một chiều tháng Ba ngập nắng
cơn gió không biết mỏi mệt giật tung những cuống lá trên cây
cà phê chiều lẳng lặng
choáng nốt hương gầy
tôi muốn ru em giữa đêm sâu nội thị
hành lang hút sâu lồng lộng tiếng gót giày
căn phòng âm u không mở cửa
vẫn lọt lại trên tường tiếng động cơ ầm ì
bên cửa sổ
xác hoa còn đọng lại sau đợt gió thiên di
tôi từng ước thấy mình cùng em thức dậy bên ô cửa tràn ngập gió
nơi đường chân trời không biến mất vào đêm
nơi khứu giác kiệt quệ được phục sinh giữa đồi hương thảo
ánh trăng mang theo mùi hoa sứ chông chênh
tôi muốn kể em nghe về khu vườn dát vàng xác điệp
nơi cánh me sao hồng ửng cuối chiều
nơi đóa ngọc lan ngập ngừng sương ướt
nơi khuôn mặt người không có vết chân chim
tôi đã không thể thì thầm bên em lời tình yêu màu trắng
đốm nến nhỏ trên bàn còn cháy đến kiệt cùng
tôi đã không thể ngăn những cơn mơ gieo mình xuống vực
mưa mang vũ điệu
rất buồn
tự ải lúc em đi
tôi đã chạy hụt hơi trong giấc mơ màu huyết dụ
mặt trời tháng Ba âm ỉ lăn về phía u trầm
những cánh gió nhìn tôi cười tê dại
bình an là không thật
sao lòng người còn cứ trầm ngâm?
rời khỏi cơn ám ảnh tháng Ba
tôi vớt nắng về hong khô nước mắt
để đừng chảy ngập ngụa vào câu chữ
trong căn phòng nhỏ không người
tiếng bàn phím đổ rạt rào như hàng cây rũ nhựa màu rêu
Tác giả gửi Văn Việt.
