thơ. hiệu ứng cánh bướm
có bao giờ em nghe
gió
nói về
hiệu ứng cánh bướm
butterfly effect
này nhé
cái vỗ cánh của một con bướm ở brazil
có thể gây ra cơn lốc xoáy. tornado. tận vùng đồng cỏ texas
anh cũng muốn thơ anh. như cánh bướm kia. tạo ra
những chấn động. rền
trên những phế tích. ngày qua
vâng. thơ anh sẽ về lại ngôi trường
của mùa hè
gặp em
và mái tóc
ngày cài chiếc nơ. xanh
thời sagan
và un certain sourire
hay tới. một ga xe lửa. lúc tàu sắp hụ còi
hoàng hôn
và giọt lệ. chia tay. đắng. xót
ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh
trước căn nhà
chỉ có mình em
và những cơn ho
gõ cửa
hay ở những nấm mồ
gió. chạy
qua bờ cát đỏ
và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt
hoặc giả. anh sẽ đọc thơ mình
trên cánh đồng. của những con chim chờ chết
cô bé ấy bảo
anh ơi
hãy cám ơn hoa quỳ vàng
đã nở đầy cánh đồng thơ
một lần nọ
nhớ không em
góc phố khuất. mùi hoa ngọc lan
thuở anh và em. yêu nhau. hôn. trong bóng tối
vâng. anh cũng sẽ đọc. thơ mình. trước sân trường
hoa phượng đỏ
cô gái trong l’amant
marguerite duras
hẹn cùng gã tình nhân. trung hoa
về hẻm đèn khuya. chợ lớn
mùi nhục cảm
của vú. và môi
rồi chia tay. buổi sáng. trên bến tàu. sương mù
và ở đâu đó
trước thềm ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộ
bên đống lửa. đốt bằng trái thông khô
anh sẽ
gọi tôn nữ kim phượng. lê uyên phương. phùng văn
hưởng. trịnh công sơn. và nhiều bạn bè
nữa. về đọc
thơ anh
và đọc cho gió
bởi gió sẽ mang đi
về phía ngọn đồi sương tím
nơi có em. đang chờ
ôi. thơ anh
như cánh bướm
như nụ cười
cái chết
tháng 8.2012
Có gió chong chóng sẽ quay
Này. bé con ơi
có gió. chong chóng sẽ quay
có gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. sẽ reo
và tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng. qua những ngọn đồi cổ thi
hoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào
hoặc giả. tôi sẽ cưỡi chiếc xe đạp. có cái giỏ thật lớn thêm cái chong chóng trước ghi đông. như trần lê nguyễn sau 1975 đi bán báo dạo. ở tiệm cà phê con ngõ đường tự đức sài gòn. nơi hồ hoàng đài và các họa sĩ thường gặp nhau. có gã thi sĩ nghèo. ngồi rưới cà phê lên cỏ. tưởng niệm bạn bè đã khuất.
vâng. chiếc xe đạp của tôi. có cái chuông rất to. kêu kính coong kính coong. báo tin tôi đã đến trước thềm nhà
tôi làm nghề đi phát flyers. như hà thúc sinh. như nguyễn trung dũng. hồi mới qua đây
đi phát những bài thơ. những bản nhạc. và tranh tintin charlie brown cả tranh gà tranh lợn có cô tốc váy hứng dừa để lộ đùi và đít. tranh đem phát không cho những người cô đơn và phát những tờ quảng cáo những quán cà phê có ca sỹ lên hát không tính tiền. những tiệm sách có tiếng đàn piano nghe trong chiều tà. tấu khúc the house of the rising sun hoặc gloomy sunday. không thằng khùng con ngu nào tự tử
vâng. có gió chong chóng sẽ quay. chiếc phong linh kết bằng vỏ sò. sẽ reo
và tôi đi bán những quả bóng màu hoặc bán kẹo kéo, trên xe có nhạc và chiếc chong chóng ngũ sắc quay như điên. tha hồ cho những trẻ bán báo dạo và vé số ế chạy theo bám đuôi xe. cười sặc sỡ
có gió. chong chóng sẽ quay. và tôi làm mr. toyman. tay cầm cái chong chóng đưa lên trước gió, kéo theo đằng sau mấy chiếc xe đồ chơi và con bear, dành cho những trẻ em cù bơ cù bất. ôi mr toyman đã chết vì xe đụng. khiến người dân ở grapevine texas thương tiếc ông và khóc. riêng tôi còn sống tiếp bước con đường của ông. nha các bé
nổi hứng. tôi cũng làm người hát rong với cây đàn ghi ta, và cái chong chóng cài trên mũ. kể lể chuyện tình của romeo và juliet hoặc trương chi mỵ nương. mà cũng có thể là chuyện tình riêng của tôi với cô bé bán xôi vò chè đường trên góc phố thuở xưa. một chuyện tình có kết thúc vui. không ai lấy ai (lấy làm chi cho khổ đời nhau). chỉ có xôi và chè dính quanh mồm mép. hôn nhau ngọt lịm. nhớ đời
vâng. tôi sẽ đi. khi trời nổi gió. đi khắp thành phố và quận lỵ. về cả những làng quê. mang theo chiếc chong chóng nhiều màu quay tít. vừa rao truyền lời sấm ký về sự ra đời của những con người trung thực. yêu trẻ thơ và những vật không ở thế giới thần tiên. như cái chong chóng và những chiếc vỏ sò. yêu anh yêu em và con ong đi tìm bông hoa. mặt trời. và nhà thơ có tên emily dickinson
này cô bé cậu bé sún răng. nhìn tôi cười toe toét. cô bé nhìn mãi chiếc chong chóng của tôi và nghe lời tôi hát. ôi chú bé và cô bé của trần tiến nghe đàn nghe hát mà quên cả chung quanh. “Ngoài kia có chú bé trèo cành me mắt xoe tròn lắng nghe. Đàn tôi hát câu gì mà sao cô bé cười ngộ ghê. Đàn tôi hát câu gì mà sao chú bé ngồi mơ màng.”
vậy đó. vậy đó. bé ơi. câu chuyện vậy mà kết thúc quá buồn. ai có ngờ đâu chuyện đời không như trong cổ tích. của tôi và các nhà văn trung thực. chiếc chong chóng nhiều màu quay tít trên chiếc xích lô chở cô vương giai chi bỗng chạy thẳng tới một quảng trường lúc không giờ không một bóng người. chỉ có những mũi súng chong sẵn hướng về phía cô. ôi. hãy đọc sắc giới của trương ái linh đi rồi sẽ thấy thương cô vương giai chi ngây thơ trong trắng
và chiếc chong chóng nhiều màu trên chiếc xích lô đêm. vẫn quay. vẫn quay
tháng 8. 2012
thi. mùa đông
tôi đã xa rồi mùa đông ấy
không gặp lại em đi giữa phố người
hay trong giấc mơ
mưa đã xóa mờ con đường. lá thông vàng phủ
những chân trời
chim bay. chớp xé
rướm máu hoàng hôn sau khung cửa kính
thi. em ở trong mùa đông
căn nhà ấy. bên sườn thung lũng
lẫn với loài dã quỳ
một bình minh ẩn hiện
em đi lại. nói cười. với bình trà. ly tách. ghế bàn quen thuộc
mùa đông. nắng mới lên. khoảnh khắc
vàng những bờ rào. mái nhà
màu nắng mới. thoảng hương phù dung
hắt vào song cửa
rực bức tranh trên tường. như điềm báo
khoảnh khắc. đời người trôi qua. ngày vui trôi qua
trời chợt tối
những bông hoa. trong bình. màu tím sẫm
màu của bùn. đất
của ký ức. lãng quên
những chân trời
sân ga. phố núi
tiếng còi tàu. kêu. trên đường ray. một sớm mai
bóng người. đốm lửa bay. và khói
em mặc áo nhung xưa
tóc sương mù. mùa đông trên vai gầy
phố núi
lúc xa nhau. em khóc
môi. trái chín muồi
giọt lệ đắng của chùm bông sứ rụng
thi. em ở trong mùa đông.
Mùa đông 1995
NXT
