Thơ Ngô Nguyên Dũng

chưa lần nào tôi tới new york  

1.

chưa lần nào tôi tới new york

để thấy ngọn đuốc trên tay tượng nữ thần tự do

đã tắt ngúm từ bao giờ

dòng hudson sương giăng

phủ mờ những khu phố chết

trong tan hoang dịch nghiệp

dấy mầm xung khắc những màu da

và cuồng nộ chủng tộc

2.

chưa lần nào tôi tới new york

trước và sau lần twin towers

bỗng chốc trở thành tro than

trong bụi mù không tặc

lửa isis rực lên đốt cháy

những thân người tuyệt vọng

thả rơi từ tầng thứ bốn mươi hai

3.

new york!

tôi vẫn tìm một nơi nương náu

đợi phút giây tôi rực rỡ buông

dang tay một lần lao xuống vực

ó đêm chuốt nhọn móng đã cùn

4.

chưa lần nào tôi tới new york

để nghe live concert trong central park

simon and garfunkel song ca lần cuối

giai điệu bridge over troubled water

đưa tiễn một dòng sông

khô quánh từ lâu dưới những nhịp cầu sắt

vắt ngang manhattan

rung chuyển rầm rập không ngơi nghỉ

những chuyến xe điện cũ kỹ

chen chúc ngột ngạt hơi người

đăm đăm những tia mắt

vô cảm da trắng

lạnh lùng da đen

xa vắng da vàng

đắp lên những khuôn mặt xốc xếch

chiếc mặt nạ khẩu trang

5.

new york!

sấm sét thét gào giông bão chữ

ghi xuống lần này những trăm năm

thầm thì mưa khóc trời nữu ước

chuyện vãn oan hồn đã biệt tăm

6.

chưa lần nào tôi tới new york

để ghé ngang fifth avenue

ngắm nhìn những ô kính tiffany

suốt đời ám ảnh một audrey hepburn và kính đen golightly

trên tay ly cà phê to go 

và chiếc bánh sừng trâu

réo rắt đâu đây tiếng đàn tây ban cầm

một moon river kiệt quệ hai lá phổi

nhiễm covid mười chín

ôi! di sản truman capote

7.

new york!

đêm thắp bóng tôi bên kè đá

ngắm dòng sông trôi trở ngược nguồn

tóc gió cồn cào ngôn ngữ lạ

thác đổ rền vang những hồi chuông

8.

chưa lần nào tôi tới new york

thành phố đã bao lần liza minnelli

tưng bừng ngợi ca

"I want to wake up in a city

that never sleeps" (*)

đã không còn điệu kèn jazz rã rượi da đen

những hộp đêm đèn mờ

sực nức nước hoa và mồ hôi người

những gay bar ngực trần động cỡn

mùa christopher street day

và những rạp hát chiếu phim xxx

thường trực đêm ngày

9.

chưa lần nào tôi tới new york

để ghé ngang china town

lắng nghe những bảng hiệu sơn đỏ than oán

vì những khung kính rạn vỡ

nguệch ngoạc dòng chữ máu

chinese go back to china

tiếng thở dài của ghế bàn và miếu đền lạnh lẽo

trong khu phố lặng lẽ đi về những bóng ma cách ly

chờ được tiêm thuốc chủng ngừa

lần thứ hai

10.

tôi vẫn đi

nhưng không còn muốn tới new york

từ khi dịch bệnh tràn lan

và chuyện bạo hành chủng tộc xảy ra mỗi ngày

tại một đất nước đã có thời

là miền đất hứa của nhiều người

nhưng chưa bao giờ là

của tôi

(05.2021)

(*) Lời ca khúc "New York New York".

uống chữ

tôi uống chữ

từng dòng. lại từng dòng ngôn ngữ

chữ sản sinh những nhân vật hư cấu

cùng tôi loạn luân nhau 

ngàn trang sách

khóc cười những dục lạc

và khổ đau

tôi say chữ

hai lá phổi mưa thổ huyết

chiêm bao lã chã những huyền thoại

vòng gai mân côi lòng tay nắm 

chữ đóng đinh tôi

treo thập giá phúc âm

tôi phục sinh chữ

dị bản tôi luân hồi

chuyện tử sinh. và cứu rỗi

hằng đêm tôi thốc tháo

trên giấy trắng trần truồng

chữ cùng tôi hoan dâm

từ vô thỉ

tới bình minh

(11.2022)

gió

gió thốc dậy thì tôi

từ phương đông qua phương tây

những tháng năm nắng hạn nơi đây

đêm đêm tôi chờ mưa bên dòng Rhein

hiu hắt trụ đèn vàng thiếu ngủ

một vì sao rơi hoài rơi mãi

mặt sông xòe lệ diêm sinh 

không một gợn sóng

tôi nhìn hóa thân tôi

bạt gió lần ra đi

mang theo nỗi buồn quá hạn

đêm ràn rụa điệu ngũ cung

vỗ về con nước lớn nước ròng

tôi đứng bên trời tây

nhớ trời đông

gió nhen bếp lửa ngôi nhà xưa

sáng quá đêm ba mươi

vang vẳng đâu đây tiếng nấc

của ngòi bút cứa lên lưng giấy

mực đỏ hay máu chính tôi

trầy trụa từng trang sử ký

hết kháng chiến rồi nội chiến

dọc ngang nhiều thế kỷ

gió thời du mục

và bão cát một thời

bầy lạc đà cùng tôi băng ngang sa mạc

từ phương tây trở lại phương đông

tìm về ốc đảo mùa thơ ấu

thấy ra ao hồ và cỏ cây

đã lún sâu trong cát

lũ ó núi liệng vòng thinh không

những vòm mắt mênh mông

ôi! những vòm mắt ả rập

khép lại lặng lẽ

từ bao giờ?

(12.2022)

* Quý vị có thể mở xem hai đoản phim thơ nhạc cho hai bài thơ "Uống chữ" và "Gió" trong YouTube:

– "Uống chữ": https://www.youtube.com/watch?v=HVEn4s8XDh0

– "Gió": https://www.youtube.com/watch?v=LkZpM9yrum0

N.N.D