Văn Việt: Nguyễn Thùy Song Thanh là bút danh của bà Nguyễn Bạch Tuyết.
Bà dạy tiếng Anh tại các trường Trung học cộng lập, các Trung tâm ngoại ngữ tại Sài Gòn và là cựu Hội viên Hội Nghiên cứu – Dịch thuật thành phố Hồ Chí Minh.
Nguyễn Thùy Song Thanh có thơ đăng báo từ 1959 trên các tạp chí Bách khoa, Hiện đại, Đối diện, Nghệ thuật…
Sau 25 năm nghỉ sáng tác, bà đã cho xuất bản tập thơ Hừng đông sau rừng (NXB Thanh Niên 2003) và sẽ ra mắt tập thơ Cánh cửa trong năm 2014.
Với giọng suy cảm, thơ Nguyễn Thùy Song Thanh có một hấp lực riêng. Đọc bà, chính là thêm một lần thấu hiểu cuộc sống đẹp đẽ-gian truân-tươi vui-cay đắng, nồng nhiệt-lặng trầm… mà một người (hay nhiều người) đã trải qua.
Văn Việt trân trọng giới thiệu một số bài thơ rút từ tập Cánh cửa của bà.
Bông hồng và những chuyến xe buýt trên đường Bolsa
Trong dòng luân lưu đại động mạch
hồng cầu nhiễm sắc vàng, đen, nâu
những hạt trân châu
nhộn nhạo cùng sạn cát
xe cộ ùn ùn ngày trơ phiêu dạt
một băng ghế đìu hiu
một bông hồng âm u
làn tóc rối cỏ
lòng quạnh tàn xưa
Cô tài xế da đen vừa nhịp chân rầm rập
lên sàn xe vừa bẻ tay lái vừa ca
In that black heaven, we are…
cứ thế khắp phố phường
chúng ta trôi qua
Những con đường nằm nghe gian lao
những cây phượng tím khóc đời hư hao
mỗi trạm dừng thả một bước chân xiêu đổ
Ca li giàu có và Ca li tan vỡ.
Ơi xe, đừng dừng. Thôi cứ lăn
còn muốn nghe cô tài xế hát khúc ca đen
trân châu cùng sạn cát
khua rền cõi thiên đường
Chiều chưa đi chiều còn nấn ná
bông hồng cao quý ơi chớ vội tàn
e nước mắt không kịp với hồn ta khóc lả
Black heaven
Cali 2006.
Ngôi nhà ở phố Bluebonnet*
Tay ôm con mèo tam thể tay dắt con chó Nhật xù
ông đến chỗ bốn cây sồi
ngày ngày ông đến chỗ bốn cây sồi
nơi có nhiều người da màu ở
Một cây sồi khác mấy trăm năm bên kia đường
lặng lẽ ngắm ông đi
cây thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh
trước cửa
trút hương tầm tã áo bay
nơi ông hiện trường tâm thức mù mờ
tất cả đều ngoại vực.
Ông không chọn ngồi dưới gốc cây sồi già
sợ cánh rừng cổ thụ trong lũng ký ức
hè nhau rung chuyển
tâm chấn sẽ xoáy mãi những vòng kín
nghiệt ngã
không chỗ nứt thoát.
Nàng cột người đàn ông thiên tài của mình
bằng sợi tơ đỏ
một mặt trời chỉ mình nàng hướng dương
mái nhà thao thức những linh hồn
trái tim đau thầm đoạt kỳ tích
một bông hoa lạ
Trời ban tặng một đời.
Vài lần ông đứng sững trên đường biên cõi chết
Thượng đế đã bứng ông lui về cõi sống
Người ta đã bứt trái tim ông ra khỏi lồng ngực
săm soi tìm chỗ thủng
tim đã ngừng đập rồi lại nhịp
trong tiếng reo hò của bốn cây sồi
trong nước mắt ràn rụa mừng vui của cây
thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh
Phục sinh.
Ông bước đi trong nhà mình
dõi nghe nhịp đời mình
không có gì không còn gì để đền bù
ngoài cửa đã rực những câu thơ lung linh
Thắp tạ nhân quần **
Ngày thôi đã chiều tà
hạc vàng bay cõi trời mơ khác
loan biếc ẩn hình những dặm xa
ông bước đi trong nhà mình
kẻ lạc loài bên kia ký ức
mộng du nhịp sống phù trần
sinh hành vẫn là khúc ẩn mật
Houston-Sài Gòn 2006.
_____________________________
*Khu nhà chính sách ở Houston
** Cụm từ trong thơ Tô Thùy Yên
Ba vòng tròn
Hai con cá từ dưới nước tung mình lên
điệu thủy vũ chào bình minh
đánh thức hàng liễu buông dây
câu những giấc mơ ngoài trần thế
hồn nhiên thả mình cùng rớt
vẽ lên mặt hồ hai vòng tròn giao thoa
Nháng một giây đời vô ưu
chỉ một con tung lên thảng thốt
rụng xuống một vòng lan mau, lan mau
con cá lặn tìm
lòng hồ đáy huyệt sâu
bỏ lại mặt nước vòng tử sinh thiên cổ
âm u vỡ.
Sợi tóc quạnh hiu run rẩy nhớ
linh hồn bật khóc nỗi âm dương
đất trời lạnh rợn trăm phương.
6/2012
Người đàn bà quét đường
Ngày tinh khôi
chùm nắng non đầu tiên ùa vào đôi mắt
còn him him giấc ngủ mòn đêm
rác chờn vờn như sóng
thuyền chèo khua một góc trời quen
phố thị bềnh bồng
có vớt được chăng tuổi xuân khô rụng
trôi nổi trên sông
chị không thấy rác-mơ hồ thấy nước
và luồng sáng
cuồn cuộn trên đầu chổi nặng tay
ảo giác bất chợt
ánh mai đời gom lại sáng nay.
Tác giả gửi Văn Việt.