CHỐC MÒNG
Đôi khi có vài cơn mưa
Sót lại từ
Định nói là những ngày cũ nhưng
Ừ những ngày cũ
Và không hiểu điều gì khiến chúng còn ở đây
Trong ký ức vốn đã ngổn ngang những điều lộn xộn
Một rãnh nước chảy qua bụi cỏ
Một hòn đá bóng lên trong ngày nhập nhoạng
Một giọt hắt kề bên mí mắt
Mái tóc ướt với cơn buồn qua mối tình thứ mấy
Đọt lá cao su
Khoảnh sáng sau chân đồi
Ôi chao nếu còn kể nữa, có lẽ tất cả cơn mưa sẽ sống lại
Đời mình chỉ mãi là mưa
Giá đời mình chỉ là mưa thôi
Một cơn mưa ngàn cơn mưa
Ầm ào tí tách
Những nguồn cơn ướt dầm dề và mát lạnh
Và phong nhiêu và lập cập
Chỉ mưa và tuôn lời thánh thót
Khi ngước mặt và khóe môi
Ngọt ngào nụ hôn đầu đã vỡ
Những đêm về dưới cơn mưa
Sót từ
Chảy ngang qua bóng mình
Cúi gầm đầu gầm lưng gầm cả châu thân
Nhẫn nại một cơn hạn một mùa hạn một đời hạn
Cơn khát không quên
Ngoái nhìn trời khô bong như vòm họng
Chứa đầy sinh linh vun vút dọc ngang
Những tiếng hét không vang
Chắc đanh từng vết đập
Mưa ơi
Về cứu chuộc
Những hình hài chưa tượng dưới bễ lò rèn
Trong bùn lầy sủi quanh ngày tháng tới
Những phế vật hân hoan tắm
Những dở dang trong nước –
Tựu thành
TRÊN NẤM MỒ NÁO NHIỆT
Những người im lặng đã đi đâu
Tôi nhớ những bựng cỏ khô bùng cháy
Đêm nghĩa trang
Những nến thắp hàng
Leo lét hiền lành
Núi rừng tôi sông biển tôi ruộng đồng tôi
Tăm tắp hoa đăng
Những đóm lửa ngoan không soi tới vai mình
Tôi nhớ những bựng khô bùng cháy
Những người im lặng đã tro than
Những nấm mồ yếm khí
Những người im lặng đã bốc hơi
Tôi gởi nguyện cầu vào khí quyển
Những cơn bão liên sao
Không quét nổi một mẩu lời đã rớt
Những người im lặng đã quên lâu
Như bóng tôi trôi qua đường, chập choạng
Không dấu chân, không dung mạo, không có thật
Chỉ có đêm, đêm, đêm, hấp háy
Ký ức về những người im, lặng
Đã nói lên một lần và đi, mất
Tôi gập thân tôi nhớ, hình hài
Thắp một cây nhang
Quỳ trước thánh đường
Dang tay giữa đám đông
Nhìn sâu từng gương mắt
Rỗng mênh mông
Chảy mênh mông
Nước mắt
Đừng khóc thương tôi, và
Những người bặt tăm trong im lặng
Dưới chân ngươi là nấm mồ
Náo nhiệt
Những xác thân cõng linh hồn rữa nát
Lang thang
Đi trong đêm nghĩa trang
Những nến thắp hàng
Leo lét hiền lành
Tăm tắp hoa đăng
MỘT CÂU CHUYỆN THỪA THÃI
tôi có định ở đây đâu, tôi nói
đây là loại chuyện tình cờ, người ấy nói
nhưng tôi đang ở đây, tôi nói
và mọi thứ cũng vậy, người ấy nói
tôi nhận biết xung quanh tôi những tình cờ khác, tôi nói
và mọi sự trở nên họ hàng, người ấy nói
tôi nên thờ phụng thượng đế, tôi nói
tạ ơn và cầu nguyện, người ấy nói
tín thác vào ngài, tôi nói
và từ chối dựa dẫm vào ngài, người ấy nói
tôi sẽ đi đâu, tôi nói
bạch vân thiên tải không du du, người ấy nói
tôi nghĩ về sự bất tử, tôi nói
trừ ra khoảng sinh tử, người ấy nói
đó là cái chớp mắt của thời gian, tôi nói
người ấy im lặng
chúng ta trở lại đi, tôi nói
người ấy im lặng
tôi có còn ở đó không, tôi nói
người ấy im lặng
tôi không muốn ở đây, tôi nói
chúng ta đi, người ấy nói
không gian là giọt nước mắt rớt ra từ cái chớp mắt của thời gian, người ấy nói
chúng tôi đi, và biết sẽ không gặp lại nhau
[3.2020]
