30 THÁNG TƯ NĂM 1975
[Chỉ là thế không tô hồng hay bôi đen chi hết…Thủa ấy của tôi]
Ngày 30 tháng Tư năm 1975
Thằng bé nhà quê là tôi vừa qua tuổi 14 chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp cấp 2 và thi tuyển vào lớp 8…
Thằng bé nhà quê quẩn quanh trong ngôi làng xưa cũ cùng những mái tranh nghèo nắng mưa dầu dãi không điện, không báo, không đài,
Ti vi và tủ lạnh, xe máy là chưa từng nghe và chắc chắn còn lâu mới thấy
Thằng bé nhà quê lầm lụi chăn trâu, cắt cỏ, mót lúa và cất vó te kiếm con tép con tôm lật cỏ bắt cua đồng
Thằng bé nhà quê chỉ mang máng biết miền Nam qua những bài trong sách giáo khoa
Thằng bé nhà quê nghe loa hợp tác báo tin giải phóng miền Nam
Hình như vào khoảng một giờ chiều
Hình như vì thủa ấy người làng tôi vẫn định giờ bằng bóng nắng…
Làng xóm vắng ngắt vắng ngơ
Trai tráng đi bộ đội gần hết
Lơ thơ còn lại những người già cùng đám trẻ
Thằng bé nhà quê là tôi khi ấy cũng nhảy nhót reo vui
Miền Nam giải phóng rồi
Miền Nam giải phóng rồi…
Và nhớ
Nhớ suốt đời
Chắc chắn sẽ mang theo sang bên kia thế giới
Tiếng khóc nấc nghẹn của mẹ
Cuối năm 1971 báo tử anh cả chết hồi Mậu Thân
Mãi sau này chúng tôi mới hay mộ anh ở rừng núi phía tây Quảng Ngãi
Anh thứ ba còn ở Quảng Trị
Mãi sau này tôi mới hay Quảng Trị năm một chín bảy hai – mùa hè đỏ lửa và đại lộ kinh hoàng
Bố tôi thắp một nén hương
Nén hương gầy tong teo
Người âm thầm khấn vái
Mắt đỏ hoe cũng khóc
Tôi đang nhảy nhót reo vui nhìn cha mẹ bỗng dưng câm bặt
Len lén nhìn như một kẻ có lỗi
Không dám hỏi mẹ hỏi cha
Bố vẫy tay
Tôi đến gần
Người ôm tôi vào lòng khe khẽ nói
“Thằng Tây nó cút thằng Tầu nó qua!”
Chưa yên đâu con
Chưa yên đâu
Bố thở dài buồn nẫu…
Ngày 30 tháng Tư năm 1975 của tôi chỉ thế
Thằng bé nhà quê 14 tuổi tròn
Thằng bé nhà quê lầm lụi cùng đất cùng bùn cùng những bông lúa còi
Thằng bé nhà quê ngơ ngác
Suốt phần đời còn lại mang theo tiếng khóc của mẹ và nén hương gầy tong teo trong bàn tay cha run rẩy của cha
30 tháng Tư mỗi năm với tôi chỉ có vậy thôi
Chỉ có vậy thôi
Hiu hắt buồn làn khói hương gầy và tiếng khóc
NHỮNG VÌ SAO TRONG ĐÊM
Đêm
Thăm thẳm trời
Trong biếc
Nơi tôi sống bốn mùa Xuân – Hạ – Thu – Đông
Từ thủa khai thiên lập địa
Đã từng
Đang
Và sẽ
Trong biếc
Thăm thẳm trời xa
Vô số người đêm sâu yên tĩnh
Ngước mắt nhìn
Sao sáng
Những vì sao sáng
Bâng khuâng nhớ
Những gì đã xa
Những viễn mộng một thời đẹp như cổ tích
Những ước mong trong trẻo một thời đã mất…
Những vì sao!
Những vì sao
Những – vì – sao?
Những câu hỏi “Vì sao?”
Ai ném lên trời đêm?
Tôi
Bạn
Chúng ta
Ngày xưa
Hôm nay
Mai này…
“Vì sao?”
“Vì sao?”
“Vì sao?”
Whys?
Whys?
Whys?
The whys?
The whys?
The whys?
Những vì sao nhức nhối
Những vì sao rực sáng
Những vì sao buốt lạnh
Những vì sao đỏ màu máu tím bầm
Những vì sao chết chìm trong yên lặng
Những vì sao rơi vào quên lãng
Những vì sao lạc loài lạc điệu lạc đàn…
Những câu hỏi vì sao cứ hiện ra khi mặt đất đã chìm trong màn đêm tăm tối
Chìm vào lòng người lãng quên
Những vì sao đành đến với người bằng mắt
Nơi vời vợi xa
Tôi
Bạn
Và có thể chúng ta đã thành khiếm thính
Dần dà theo thời gian
Có thể đã khiếm thị
MƠ ƯỚC
Tất nhiên đàn tính dây trong dây đục
Rất hay
Tất nhiên “Hà lều” và “Nàng ới”…đã thành kinh điển
Và thổ cẩm và sắc chàm và rượu men lá và xôi trám và cơm lam
Và nhà sàn đơn sơ bên suối
Và những dịu dàng e ấp và cả những nhút nhát ngại ngần sơn nữ tuổi trăng tròn…
Ta đã từng nghe
Ta đã từng say đắm
Ta đã từng chung chiêng hoa mắt nằm trên thảm cỏ xanh mịn màng nhìn mây trắng
Ta đã từng lặng trong đêm sâu nhìn núi mọc trong ánh trăng xanh
Ta đã từng…
Và ta ước mong
Một ngày đẹp trời
Một ngày đẹp trời
Những sơn nữ tự tin trên sàn Catwalk lung linh hoa lệ
Thổ cẩm hóa thân trong những Fashion store phía trời xa
Và ta ước
Đàn tính dây đục dây trong hòa điệu cùng bộ dây Cổ điển
Và em hát “Hà lều” “Nàng ới” – những phiên bản tiếng Nhật, tiếng Anh… trong thánh thót dương cầm
Và một ngày xôi trám sẽ có trong thực đơn tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Pháp…
Ta có quyền mơ ước!