Những Bài Thơ Ngắn
1.
Những cơn mưa
hễ gặp tôi
là khóc.
2.
Tôi yêu mưa
tôi yêu luôn người biết khóc.
3.
Lời tự sự đã bỏ trốn
tôi chỉ còn khung cửa sổ
làm bạn đời.
4.
Những chú chim con
khiêng ánh nắng
tới chào.
5.
Nếu đi từ Gò Vấp xuống phương nam hơn 18 cây số
dọc các quán nhậu bờ sông
chúng ta sẽ hẹn giữa mây trắng
và một vỉa hè đầy gia vị
lần này tôi sẽ học tỏ tình
bằng cách đọc Kinh Thánh.
6.
Tôi bơi giữa các quyển sách
và lời mời kết bạn của vỉa hè
trong tình huống hiểm nghèo nhất
như sau lúc chia tay và
uống quá nhiều rượu
tôi chỉ cần một phòng tắm thật sạch.
7.
Cô gái đi qua mặc áo đỏ
rất đỏ
suốt buổi chiều.
8.
Những bóng đèn đường bị đánh cắp
cùng với ánh trăng
khi rạng sáng.
9.
Tôi mang phố đi bộ
ra ngồi bờ sông Saigon
và giữ cho nhau một điều bí mật
cả hai đều muốn ra biển.
10.
Nắng chạm vào đầu gối cô
tôi tiếc nắng
không phải là tôi.
11.
Quá khứ quá nhiều gia vị
thành phố quá nhiều gia vị
những quyển sách quá nhiều gia vị
thế là tôi cứ bơi ngửa
lại được nhìn trời.
12.
Áp sát mũi vào gương
tôi thèm tôi và tôi
là một.
13.
Mô tả em
tự nó
đã là một bài thơ.
14.
Tôi lấy can đảm
nói thầm vào lòng bàn tay
cô có thể là một bài thơ đẹp.
15.
Có thể là lời tự sự
bạn tìm chỗ trống điền vào
có thể là bóng đêm
bạn tìm nơi thắp nến
có thể là cơn mưa
làm tháng mười ngắn lại
có thể là mặt trái của ánh sáng
đã chạm sát tình yêu
có thể là bất cứ điều gì
khi yêu: chữ không bao giờ ngủ.
16.
Tôi nghĩ nếu cứ xóa đi xóa lại tên mình
một ngày nhiều lần
nhiều ngày như thế
bạn sẽ nhận ra
tên bạn cũng là bạn
một cái tên đầy vết thương
của một thân thể mang đầy vết xóa.
Saigon 31-10-2026