Ngân Xuyên dịch từ The Economist, 21/3/2024
Để hiểu biết đầy đủ hơn về chiến tranh, hãy đọc tiểu thuyết cũng như lịch sử và báo chí.
Mẹ của tất cả các tiểu thuyết chiến tranh, nói theo lời của Saddam Hussein, chắc hẳn phải là “Chiến tranh và Hòa bình”. Nhưng, cũng giống như chương trình “Desert Island Discs” của BBC tặng mỗi người sống sót trên đảo hoang một cuốn Kinh Thánh và toàn tập tác phẩm của Shakespeare, chúng tôi sẽ đặt lên giá sách của bạn cuốn tiểu thuyết sử thi của Lev Tolstoy, nếu như chúng chưa quá nặng thêm, và tiếp thêm nữa. Dưới đây là bảy cuốn tiểu thuyết chiến tranh hay nhất không phải của Tolstoy, được sắp xếp theo thứ tự thời gian của các cuộc xung đột mà chúng đề cập đến. Bốn cuốn (“All Quiet on the Western Front”, “Stalingrad”, “The Bridge over the River Kwai” và “The Sorrow of War”) được viết bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh. Chúng tôi chọn những cuốn sách có chủ đề trải rộng trên nhiều cuộc chiến tranh trên thế giới – từ chiến hào ở Flanders đến rừng rậm Việt Nam. Chúng cũng thể hiện đầy đủ phạm vi của xung đột, từ nỗi kinh hoàng của cận chiến đến những vết sẹo tinh thần không bao giờ lành, có thể dẫn đến rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD). “Chiến tranh là một phần quan trọng, cắm sâu vào lịch sử nhân loại,” nhà sử học Magaret MacMillan đã viết. Các tiểu thuyết gia cũng có cái nhìn sâu sắc về điều đó với tư cách những người làm nghề viết tiểu thuyết.
ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT (“Phía Tây không có gì lạ”).
Tác giả: Erich Maria Remarque. Arthur Wesley Wheen dịch.
Những tác phẩm hư cấu không khoan nhượng về chiến tranh bắt đầu với kiệt tác năm 1929 của Erich Maria Remarque. Lần đầu tiên, một nhà văn đã đưa ra một miêu tả trần trụi, không thương tiếc về việc con người giết hại lẫn nhau bằng mọi cách có thể. “Phía Tây không có gì lạ”, được viết bằng tiếng Đức bởi một cựu chiến binh của Thế chiến thứ nhất, đánh dấu sự chấm dứt triệt để của truyền thống tiểu thuyết chiến tranh viết kiểu đưa chuyện thời Victoria. Gạt bỏ những tàn dư của các quan niệm cũ về sự cao quý và lý tưởng, cuốn sách của Remarque về cuộc sống trong chiến hào của Đức trên mặt trận phía Tây, bao gồm cả những mô tả sống động về các trận chiến giáp lá cà, đã phơi bày toàn bộ sự tàn bạo của cuộc xung đột đó, cũng như những tác động phi nhân tính mà nó gây ra cho những người lính trẻ tuổi tham gia chiến đấu. Những độc giả đầu tiên của cuốn sách đã không chuẩn bị tinh thần cho những chi tiết như vậy. Nó đã gây chấn động khi được xuất bản, nhanh chóng bán được hàng trăm nghìn bản. Nó vẫn có sức mạnh gây sốc, ngay cả sau vô số lần được chuyển thể thành phim. “Phía Tây không có gì lạ” không hẳn là một cuốn sách phản chiến, nhưng sự trung thực không khoan nhượng của nó khiến người ta khó có thể đọc nó theo bất kỳ cách nào khác.
REGENERATION (“Tái sinh”). Tác giả: Pat Barker.
“Tái sinh” là cuốn đầu của một bộ ba. Hai cuốn tiếp theo là “The Eye in the Door” (“Con mắt trong cửa”) và “The Ghost Road” (“Đường ma”). Tất cả đều được xuất bản vào những năm 1990, thập kỷ mà người ta lại quan tâm đến sự khủng khiếp của Thế chiến một khi biết rằng những cựu chiến binh cuối cùng của cuộc xung đột đó sẽ sớm ra đi. Việc tưởng niệm như vậy đã góp phần tạo nên thành công phi thường của tác phẩm “Birdsong” tuyệt đẹp của Sebastian Faulks, kể về những người thợ mỏ người Anh hoạt động dưới phòng tuyến của quân Đức trên sông Somme. “Tái sinh” đan xen sự thật với hư cấu để kể câu chuyện về William Rivers, một bác sĩ người Anh, người đã phát triển các phương pháp điều trị căn bệnh mà ông chẩn đoán là sốc vỏ sò. Vào thời điểm đó, hầu hết binh lính bị thương ra khỏi chiến hào với các triệu chứng căng thẳng tinh thần tột độ đều bị coi là hèn nhát hoặc mất trí. Bệnh nhân nổi tiếng nhất của Rivers là nhà thơ Siegfried Sassoon. Cuốn tiểu thuyết cảm động và giàu lòng nhân ái này tập trung vào mối quan hệ của họ.
THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI (“Cầu trên sông Kwai”).
Tác giả: Pierre Boulle. Xan Fielding dịch.
Cuốn tiểu thuyết của Pierre Boulle, xuất bản lần đầu bằng tiếng Pháp vào năm 1952, nên được đọc như một khúc dạo đầu cho phiên bản điện ảnh hay hơn nhiều mà David Lean đạo diễn 5 năm sau đó. Nó đã giành được rất nhiều giải Oscar và vẫn là bộ phim chiến tranh hay nhất từng được thực hiện. Cả cuốn sách và bộ phim đều không tìm cách truyền tải sự khủng khiếp thực sự của điều kiện dành cho các tù nhân chiến tranh của quân Đồng minh trên tuyến đường sắt Myan mar – Thái Lan trong chiến tranh thế giới thứ hai. Một người sống sót cho biết: “Không ai cần phải kể lại, bức tranh là một đống cá tuyết có tông màu cao”. Chủ đề của Boulle không phải là sự tàn bạo của chiến tranh mà là những quy tắc danh dự và nghĩa vụ có thể dẫn đến sự tàn bạo đó. Vì vậy, câu chuyện của ông chủ yếu là sự mổ xẻ mang tính pháp lý về tính cách con người, đặc biệt là niềm tự hào — về trung đoàn và kỷ luật quân đội sẽ duy trì các đơn vị chiến đấu ngay cả trong những hoàn cảnh khủng khiếp nhất. Cốt lõi của cuốn tiểu thuyết là cuộc chiến ý chí giữa hai người đàn ông dũng cảm và bướng bỉnh như nhau, sĩ quan chỉ huy tù binh Anh, Trung tá Nicolson và Đại tá Saito, chỉ huy trại Nhật Bản. Cả hai đều có ý thức trách nhiệm phát triển quá mức. Boulle cho thấy điều này có thể dẫn đến cả vinh quang lẫn thảm họa như thế nào.
STALINGRAD: A NOVEL (“Stalingrad: Một tiểu thuyết”).
Tác giả: Vasily Grossman. Robert và Elizabeth Chandler dịch.
Khi Đức Quốc xã xâm lược Liên Xô năm 1941, Vasily Grossman đăng ký viết bài cho “Sao Đỏ”, tờ báo của Hồng quân. Ông đã đưa ra những báo cáo tuyên truyền về những người lính Liên Xô ở mặt trận. Tuy nhiên, tác giả, sinh ra trong một gia đình Do Thái ở Ukraine thuộc Liên Xô, không phải là tay sai của chủ nghĩa Stalin; bài viết của ông bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với lòng dũng cảm và sự kiên cường của nhân dân Liên Xô trước sự xâm lược của chủ nghĩa phát xít. Grossman quay trở lại chủ đề này trong hai cuốn tiểu thuyết về trận Stalingrad, diễn ra từ năm 1942 đến năm 1943. Cuốn đầu tiên được xuất bản vào những năm 1950, mặc dù ở dạng bị kiểm duyệt, với đầu đề “Vì sự nghiệp chính nghĩa”. Chế độ Xô Viết cấm cuốn thứ hai, “Cuộc đời và số phận”, một phần vì so sánh chủ nghĩa Stalin với Chủ nghĩa xã hội quốc xã. Nó được buôn lậu sang phương Tây và xuất bản ở đó vào những năm 1980. Bản dịch tiếng Anh mới của cuốn tiểu thuyết đầu đã được xuất bản vào năm 2019. Nó khôi phục tên gốc của tác giả là “Stalingrad” và các phần chưa được xuất bản. Giờ đây nó được thừa nhận là một tác phẩm kinh điển, pha trộn mạnh mẽ các quan điểm dân sự và quân sự về “Cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại”.
SLAUGHTERHOUSE-FIVE (“Lò mổ số 5”).
Tác giả: Kurt Vonnegut.
Trong nhiều thập niên, Kurt Vonnegut đã vật lộn và thất bại trong việc viết cuốn sách mà ông gọi một cách mỉa mai là “cuốn sách Dresden nổi tiếng” của mình. Bị quân Đức bắt giữ tại trận Bulge năm 1944, ông là tù binh chiến tranh tại thủ đô của Saxony trong trận ném bom lửa tháng 2 năm 1945. Vonnegut đã lắng nghe từ một lò mổ dưới lòng đất khi bom dội xuống. Chắc chắn, ông kể lại, việc mô tả trải nghiệm đó lẽ ra phải “dễ dàng”, “vì tất cả những gì tôi phải làm là thuật lại những gì tôi đã thấy”. Nhưng từ ngữ cứ tuôn ra chậm chạp. Làm sao Vonnegut có thể mô tả một thành phố bị thiêu rụi bởi “một ngọn lửa lớn”? Cuối cùng, giải pháp của ông là thay thế cấu trúc tự sự thông thường bằng một đường zích zắc chóng mặt xuyên suốt thời gian và không gian. Nhân vật chính của “Lò mổ số 5”, Billy Pilgrim, hé lộ bi kịch của Dresden một cách dè dặt và rời rạc. Cách kể chuyện của anh ta bị ảnh hưởng bởi những rối loạn tâm lý mà sau này được gọi là PTSD (Hội chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương) rất lâu sau khi cuốn tiểu thuyết xuất hiện vào năm 1969. Được xuất bản trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, “Lò mổ số 5” đã nắm bắt được tâm trạng phản chiến của thời đại và tiếp tục bán được hơn 100.000 bản mỗi năm.
THE SORROW OF WAR (“Nỗi buồn chiến tranh”).
Tác giả: Bảo Ninh. Frank Palmos dịch.
Cuốn tiểu thuyết đầy mê hoặc này của một cựu chiến binh trong cuộc chiến mà người Việt gọi là chiến tranh chống Mỹ, tràn ngập những bóng ma hơn là người sống. Bảo Ninh là bút danh của một người đàn ông trong số mười người còn sống sót của một lữ đoàn 500 người. Kiên, nhân vật chính của ông, cũng là một người sống sót của quân đội Bắc Việt. Cuộc chiến của ông tái diễn vào năm 1976, sau sự sụp đổ của chính phủ được Mỹ hậu thuẫn ở miền Nam, khi ông được phái trở lại chiến trường cũ để thu thập hài cốt. Những đồng đội đã ngã xuống ám ảnh ông trong “Thung lũng gọi hồn”, khi ông di chuyển giữa hiện tại và nỗi kinh hoàng trong quá khứ, chỉ tìm thấy sự an ủi trong những ký ức xa xôi, như mơ về tuổi trẻ và tình yêu trước chiến tranh. Cũng như tiểu thuyết của Vonnegut, “Nỗi buồn chiến tranh” bác bỏ lối kể chuyện quy ước vì cho rằng nó vô dụng trước địa ngục. Tạo ra những mô hình biến đổi riêng trong thời gian, tránh cả sự ủy mị và khuôn sáo, Bảo Ninh mô tả tác động lên tinh thần con người của chiến tranh và hậu quả của nó.
HALF OF A YELLOW SUN (“Nửa mặt trời vàng”).
Tác giả: Chimamanda Ngozi Adichie.
Xuất bản năm 2006, cuốn tiểu thuyết thứ hai của Chimamanda Ngozi Adichie lấy bối cảnh cuộc nội chiến ở Nigeria vào cuối những năm 1960. Cộng hòa Biafra nổi loạn và giàu dầu mỏ, chủ yếu gồm người Igbo, đã ly khai khỏi đất nước vào năm 1967, khởi đầu một cuộc xung đột khiến hàng trăm nghìn thường dân thiệt mạng. Cuộc xung đột kết thúc khi quân đội Nigeria tái chiếm lãnh thổ này vào năm 1970. Trong cuốn tiểu thuyết “Half of a Yellow Sun”, bà Adichie, sinh năm 1977, đã cố gắng nhìn nhận lại những hậu quả khủng khiếp của cuộc chiến. (Tên sách nói đến đến hình ảnh trung tâm là lá cờ của vùng lãnh thổ ly khai.) Không giống như một số cuốn sách khác trong danh sách này, tiểu thuyết của bà Adichie không miêu tả chiến đấu. Thay vào đó, mối quan tâm của bà là về cách những lòng trung thành đối lập – với đất nước, với dân tộc và với lý tưởng – chia rẽ và nghiền nát những người yêu nhau, gia đình và bạn bè. Thông qua nhân vật Richard, một nhà văn người Anh, bà Adichie cũng cho thấy cách truyền thông phương Tây bóp méo hoặc phớt lờ các cuộc xung đột ở châu Phi.