DI CHÚC, bản 1
Khi tôi chết
hãy thiêu tôi với chữ
đọc thơ tôi
là đọc được mây trời.
ĐÊM
Đêm, trái đất là một con thuyền trong bóng tối
Đêm, thành phố là một con thuyền trên mặt đất
Đêm, tôi là một con thuyền trên thành phố này.
Tôi gặp Noah
thuyền vẫn lênh đênh từ ngày đó.
Màu xanh là ảo giác
trăng là ảo giác
chữ là ảo giác
âm thanh là ảo giác
nụ cười của ai từ góc một bar rượu
có thể làm tôi chết đuối
trên con thuyền của mình.
Đêm, tôi trôi
tôi trôi
trên những khoảng trống
và
một bài thơ cũng có thể là con thuyền
đưa tôi đi chỗ khác.
NHỮNG LÚC CẦN TRỌNG LƯỢNG
Lúc mất trọng lượng
tôi bám lấy chữ
Đó là cách mất tích
vào cuộc hôn phối với chiều thẳng đứng
Như trở lại California lần này
tiếng kèn đồng vẫn còn ở San Francisco
tôi không còn thời gian trên đất nước này để vào một tiệm sách cũ
nghe thơ
hoặc ra Thái Bình Dương nghe tiếng sóng vỗ từ Vũng Tàu
tôi không còn thời gian để lái một chiếc xe cũ trên 3 ngàn cây số
về đây chào đón hòa bình
tôi chỉ còn đủ một buổi chiều
để biết thơ tôi
chỉ là một bài toán đã mất tất cả các đáp số.
AI
Ai nghe được tiếng khóc ngoài biển nhiều năm trước
những kiếp người thành muối
muối hay người
đều nằm ngoài chính sử
Ai nhìn ra những gì nằm trong 100 trái trứng
ai lên núi ai xuống đồng bằng
lằn ranh nào xẻ dọc
ai nghe được lằn ranh nào xẻ ngang
sông Gianh nối vào sông Bến Hải
thời tôi mới lớn
đã phải sống khoanh vùng
những vành tang trắng
cũng chia hai
Ai biết được sự thực bị giết nhiều lần trong chiến tranh và
khi hòa bình sự thực cũng phải chia hai. Vẫn là
những lằn ranh một triệu người vui một triệu người buồn
Ai đã trải qua địa ngục có thực mà suốt cuộc đời chỉ là một phần đại mộng
Năm đó
không có gươm mà vỗ
không có nghiêng bầu mà hỏi
Thái bình dương cũng hơn ngàn dặm thẳm
sầu ta nào khác Hồ Trường*.
Ai chờ ai nhớ,
ai còn ai mất,
tôi là ai mà như tượng đá
để mây trắng như tấm bảng chỉ đường.
*thơ Nguyễn Bá Trác
THỜI GIAN
Trong yêu, không có thời gian
trong chữ, không có thời gian
Khi yêu, tôi vô ý
để thời gian thành sức nặng
Sức nặng chìm dần
như chiếc đồng hồ chảy nước trên một bức tranh siêu thực
Khi yêu, tôi càng siêu thực
và
thoát khỏi bức tranh đó
tôi như con bướm
sắp hóa thân.
(04-2024)
