Văn Việt: Nguyễn Xuân Thiệp sinh tại Huế. Ông làm thơ đăng báo từ trước 1954. Học tại Huế và Sài Gòn. Dạy học ở Mỹ Tho. Nhập ngũ năm 1963, làm việc tại Đài phát thanh quân đội Pleiku, Đà Lạt, Sài Gòn. Sau thời gian đi tù, đã định cư tại Mỹ từ 1995. Đã xuất bản : Tôi cùng gió mùa (Thơ), Thơ Nguyễn Xuân Thiệp và Bên tách cà phê (Tản văn).
Nguyễn Xuân Thiệp từng viết: Tôi. áo rực tà dương. đi trong rừng parkwood / như đi qua đời/ sấm dội/ như con chim màu đỏ/ vẫn hót/ tôi làm thơ/ cho bạn bè/ cho những người cùng khổ/ cho sấm dội/ cho đổ vỡ/ cho mây xa/ tôi làm thơ/ và con chim màu đỏ/ hót một mình/ dưới trời mưa thưa.
Văn Việt trân trong giới thiệu những bài thơ vừa nhận được của ông.
Vầng trăng. trên ngọn sồi già
đêm nay
lại nhìn thấy trăng
trên ngọn sồi già
ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ
đá nói gì không
trăng nói gì không
cây sồi già nói gì không
với thiên thu. một dòng xanh. chảy
thôi. giã từ
những khu rừng cháy. nơi mặt trăng không về nữa
giã từ những bức tường. nơi anh đứng hôn em. gục đầu. những bức tường của những vết máu khô
những quán cà phê. của điệu blues buồn
tiếng hát của người ca sĩ
về đâu
khúc hát chợt ngừng. người nghệ sĩ mang theo cây kèn hoa lys và vầng trăng. đã rời nhà hát lớn. đi về phía dòng sông
giã từ
những góc phố không đèn
ngôi nhà. của gió mùa đông
giã từ
giã từ
bởi tôi đang nhìn thấy em trên ngọn đồi kia
đêm của cổ tích
đá nói với tôi lời của dòng sông với những câu kinh lăng nghiêm trôi trên mặt nước
trăng nói với tôi về một căn nhà gỗ nơi có hoa daffodil vàng
và cây sồi già
cây sồi già không nói gì cả. chỉ nghe trong vòm lá. có tiếng gió hát ca
và trong những thớ gỗ vàng hương. có tiếng đàn
tôi đã nghe
tôi đã nghe
và
đêm nay
tôi lại nhìn thấy. trăng
trên ngọn sồi già
ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ
Khúc h.
uống cạn chén rượu này
xa. kia. đồi cỏ tía
chiều
màu của cơn giông. tàn úa. trong cây
lời cuối. lúc chia xa
bay từ hốc lửa
thư viện. giờ này đã vắng. tiếng đàn im. người đi
qua cầu. một mình
đi qua
đi qua
tưởng tượng. chiều
trước thềm ngôi nhà ấy
ai đốt. những cánh hồng. khô
của tháng tư
cháy lên
màu nắng. còn đau. ký ức tôi
hay đi qua
khu chung cư trên đồi thông. những bậc đá. và cỏ lau
số 3. nguyễn trường tộ
thấy gì trên con dốc
ngọn đèn. ai thắp lên trong chiều
ôi. dã quỳ. xưa
đã chết
này. hành giả phương đông
đứng nhìn vầng trăng. rực cháy
trên nóc tòa nhà gold empire
hư ảo thời gian. mặt trời. và đỉnh núi tuyết
cất lên
khúc h. của những thành phố nắng quái. những cây
cầu bắc qua giấc mơ. kêu như chim của thời
chưa có sử
hoàng hôn
hãy là gã du ca. roger ridley. với cây đàn thùng
trên góc phố
santa monica. gào
khản giọng
stand by me. stand by me. o darling
tiếng đàn. và mái tóc. mắt của mặt trời chiều
hắt bóng. con chó nằm gác mõm
người đi qua
đồng tiền. rơi. trong nón
và. trẻ con. reo cười
ôi
chiều
santa monica
này em có nghe
em có nghe
khi trời nổi gió
tiếng của một nhà thơ. vang vang
những âm khô. rỗng
trong khu nhà trên đường magnolia
gọi về cơn mưa. em đứng khóc
gọi lại chuyến ô tô ray ngày ấy
ngọn đèn vàng. bến ga
hay hãy như
allen ginsberg. đứng trên quảng trường times
squares. mơ về times quares
gã da đen thổi điệu kèn. buồn. thổ huyết
lúc bình minh. 5 giờ sáng
người homeless ngủ. nằm mơ những vì sao
và khúc h.
Xin cứ bình yên. người sẽ về
ngủ yên nhé
cây mùa đông
và những mái nhà
mặt trăng trên bức tường. run. trong những lời kinh của gió
nước mắt. những giọt tuyết rơi
đọng lại
mây. bay ngang bầu trời
tơi tả
thôi
hãy bình yên
xin cứ bình yên
người về. theo bóng hải âu
sẽ mang nắng của mùa hè qua
sưởi ấm
bàn tay. oải hương
những tiếng chuông. của chiếc đồng hồ nhà ga xưa. thầm gọi
đã nghe thấy. từ xa
cỗ xe. và hai con ngựa
chiếc lồng đèn. soi bóng
người về
người sẽ về
với màu đỏ của môi và rượu
trong quán chateau
cô hầu bàn đã bày ly tách
trên mặt bàn gỗ nâu
những bông loa kèn đang chờ đợi
người về
người sẽ về
trong hương nắng mới
Tác giả gửi Văn Việt