Hình: Composition Juviem (1959), Carl Buchheister (1890-1964); nguồn: Wikiart
trôi dưới bầu trời xám
bãi mặn vật vã về đêm
ban mai cảnh vật liêu xiêu dưới bầu trời xám
trên ghềnh đá chơ vơ
tôi đứng bên này đời
mà ngỡ mình bên kia
ký ức mong manh khiếm khuyết
lật những trang sách theo ngẫu hứng
dõi mắt tìm vết tích tháng năm
qua ống kính vạn hoa phù phiếm
tôi trôi về đâu?
cuốn theo dòng chảy về phía trước
hay giữa lưng chừng đâu đó dạt về sau
một ngày như thể hiện trên màn hình phân đôi
một ngày trượt qua những mảng thời gian rướm máu
lặng lẽ chờ kết thúc
giải cấu trúc không hứa hẹn
trong cuộc chơi dần tàn.
như rạ
tôi mọc ra từ đám rạ sau mùa gặt
lầm lũi trong đêm mưa bão
lang bạt trôi theo lục bình ̶ ̶ ̶ mẹ tôi hoài niệm
những khoảnh khắc năm thìn
trên dòng biến động
khi ngó bóng mình tan chảy dưới ánh đèn dầu
cơ duyên kỳ bí chập choạng nắm bắt
ngẫu nhiên từng phút giây
vụt hiện vụt thoát biền biệt một đời
qua khe hở định mệnh mù mờ
qua những đường chỉ tay rối bời ̶ ̶ ̶
phác thảo tác phẩm sắp đặt của thượng đế
một ngày thượng đế bỏ lại sau lưng hoạt cảnh thô bạo
chống gậy tre đi về phía rừng nguyên sinh
khập khiễnh đếm từng bước vô định
tôi vươn mình nhảy ra từ đám rạ phân hủy
nhìn khung thời gian kéo dãn
không đủ dung chứa nỗi đau dằn vặt
trằn trọc trong vùng u minh nguyên thủy
mẹ tôi câm lặng chờ dông bão đi qua
đánh dấu giấc chiêm bao nhiều biến khúc
bằng những giọt nước mắt xốn xang
từ khuôn mặt trăm tuổi khắc khổ ngẩn ngơ ̶ ̶ ̶ như rạ
vẫn đợi ước vọng nảy mầm trên xương cá.
marfa, texas
tôi (giả bộ) xin quá giang vào phố
không một ai dừng xe
không một ai quan tâm
sáng nay tôi vô ý lọt tõm xuống đáy giếng
hố đen vô tận nuốt chửng một lèo
không để lại tiếng vang
marfa nằm an nhiên trong hơi thở cạn
cơn mưa cuối tháng mười đã qua
đôi khi nàng thì thầm như gió
đôi khi thời gian đàn hồi
tôi ̶ ̶ ̶ tứ chi ngột ngạt thịt da râm ran
nhớ màu môi tái tím dưới ánh nến trắng
nhớ chiếc áo khoác sắc không quá khổ
lung linh bay trên nền trời phủ bụi
và tiếng nhạc bầm dập nhạt nhòa
tôi ngoái đầu nhìn lại
những tấm phông hình nghệ thuật sắp đặt phim giant còn đó
người đã đi xa ̶ ̶ ̶ rất xa
đời chuyển động không ngừng
ở ngã tư tôi chưa hề có dịp nghĩ suy
ở ngã tư ai người đứng chỉ đường?
như lời vụn
“where lips can’t drink / so memory must” ̶ ̶ Leonard Cohen (1934-2016)
1.
vô tình tôi vượt đèn đỏ
nàng bất bình: “cà chua”
tôi chê mình nặng hơn: “hủ lô”
đó là cuộc xung đột bất biến
giữa răng và lưỡi
cám ơn thứ thuốc an thần mới
không hẹn mà gặp bài thơ trong ngăn kéo
đã được viết từ rất lâu
giờ năn nỉ xin được bỏ quên
hẹn mà chưa gặp
xin lỗi còn kịp chăng?
không một cột mốc trong tầm với
một tôi hốt hoảng
một tôi phang ngang
đêm càng sâu càng hoang mang
dường như tôi đã qua khu phố
không đời này thì cũng một kiếp trước nào đó
vẫn nhớ những bậc thềm và bức tranh tường
con cóc trong hang
nom bún mắng cháo chửi
gật đầu: “nghệ thuật không lý thuyết”
người bán hàng tiếp tục chu mỏ thuyết minh
con cóc nhảy ra và ngồi đó ̶ ̶ ̶ vừa lắng nghe
vừa gật gật đồng ý: “văn hóa phi vật thể”
nhiều năm trước tôi thuê phòng tầng dưới
luôn trằn trọc mất ngủ cả đêm
nghe tiếng giường nệm kẽo kẹt
nay bù lại ̶ ̶ ̶ nếu không là trả thù
tôi ở tầng trên
nhất định kẽo kẹt suốt đêm ̶ ̶ ̶ nhất định
không như livestream
ngày xuân con én đưa
lời giã biệt đậm đặc cá
tính tình tang liên khúc
về đi anh về đi em mà về
đâu? về đi ̶ ̶ ̶ về đâu? nghe não
ruột gan lung tung linh tinh đau buốt bung
bật lửa lên ta ngồi quanh khơi than hồng thở
than rủ rỉ lời guốc mộc gõ khe khẽ đều đặn không chi
mô phật như tiếng mõ chạm thời gian mong
manh động tụng chi em cứ tụng có bài
bản nhạc viết vội khô không
khốc liệt tết đến và đến
tết rồi đi chùa hương chùa
cầu chúc phúc ba đời vân vân và vân
vê điếu thuốc nhang khói lan man tàn
phai theo ngày xuân con én đưa
đẩy chen lấn ca lấn cấn lấn
lướt chị em nhỏng nhẻo bây giờ tháng
mấy ai quét sạch lá diêu
bông hoa ngày rằm ngất ngây ngất ngư lên
xuống kinh nguyệt bỗng trầm ai nỡ cắt đứt
dây tuột lời năm dần tàn chưa có lịch mới quảng
cáo đại kỷ nguyên đặc biệt bún bò không chi
nhánh vậy sao vậy
sao nhức cái đầu lâu
lâu quên uống thuốc thì
thôi bận sau tiếp theo và hết.
Q. T. Tr. C
