CÂU CHUYỆN VỀ BÀI THƠ ĐUỐI NƯỚC
bơi giữa nhiều dòng thông tin hỗn độn
bơi qua chủ nghĩa đại anh hùng
đại diễn thuyết
bơi về dòng sông nhỏ hậu hiện đại
hậu hậu hiện đại
tỉ mỉ tẩn mẩn quan tâm chi li
bơi qua critical theory
bơi qua Marxism
bơi qua trận chiến văn hóa left-right
những transphobic, tự do cùng bảo thủ
khai phóng hay phân biệt chủng tộc
dựa trên màu da
dựa trên giới tính và phi giới tính
biến đổi khí hậu hay pha trộn dữ liệu
những thông tin trên báo đài dòng chính
Biden – Trump
tầng lớp quý tộc và dân đen dân ngu
bơi giữa dòng máu đỏ tươi trên ngực cụ Lê Đình Kình
bơi giữa tiếng đàn ghita của Phạm Đoan Trang
trước khi vào tù
hay giữa những chửi rủa vu vơ của Mẹ Nấm
khi đã định cư trên đất Mỹ
bơi giữa dư luận viên và chống cộng
và cái mũ Việt Tân
bơi giữa bạo loạn Tây Nguyên
bơi giữa biển cá chết xả thải bauxit và đặc khu
bơi giữa Việt Á và kít test dỏm
ngày, đêm
tôi mải miết bơi
làm sao để bài thơ biết gợi
khi bị nhấn chìm giữa dòng chảy đảo điên thế giới
mỗi ngày
mỗi giờ
mỗi phút
mỗi giây
ngồn ngộn thông tin ngồn ngộn cách sống chính sách giả thiết
đau buồn thất vọng hạnh phúc mơ màng
phẫn nộ và hy vọng
bài thơ cố gắng bơi một cách khêu gợi
bên bờ sáng tạo vị giác
chuột rút
đuối nước
chìm dần…
05.07.2023
BÀI CA CHIM XANH
trái mận chín cắn dở hai năm về trước
một phần tư
con chim xanh bay về
líu lo thưởng thức
tóc anh từng sợi bạc rất nhanh
ngày cắn một nửa đêm
em cắn một nửa anh
rồi biến mất
bài thơ nhặt đồng tiền
sáng chói
bài thơ nhặt khẩu súng trường
bốc khói
soi mình vào bức tranh thẫm tối
lọ mực đổ nghiêng
lau mãi chưa sạch
bốn mươi bảy năm
anh bật ti vi
CNN bàn về chiến tranh Ukraine
Mỹ và Đức đồng ý gửi xe tăng
tên lửa
những lưới điện bị tàn phá
thấy lại khuôn mặt người nhăn nhúm
trong cơn đau giãy chết cạnh bờ rào
bông bụp đỏ
bông vông vang vàng
em thích Tucker Carlson
gọi Zelensky là người đàn ông mặc sweatshirt
đòi nợ cả thế giới
anh có nợ em không
em có nợ anh không
bức tranh đời vẽ mãi chưa xong
em bảo nó đến từ tương lai
anh nghĩ người ta chỉ vẽ được quá khứ
như những dòng tùy bút
vắt vẻo mấy mươi năm
trí nhớ vụt hiện
điểm xuyết
màu quê hương nhàu nhĩ đạn bom
màu tuổi thơ thanh bình
mùi biển mặn đêm đen
mùi trại tị nạn
mùi tuyết sạch
mùi hạnh phúc
mùi đau thương
em lắc đầu cười thế giới có George Orwell
1984
con ChatGPT
em tin Elon Musk
sẽ vẽ được tương lai
sổ lồng con chim xanh
bay
bay
bay
em hỏi anh sẽ có thế chiến
hay đang trong thế chiến
chúng ta đã yêu nhau
hay đang còn yêu nhau
sẽ có chiến tranh hạt nhân
con chim xanh sẽ về ăn mận
hay đã lãng quên
cuộc đấu tranh sống còn giữa các nền văn minh
mở rộng và tàn lụi*
như Caroll Quigley đã nói
tình yêu của chúng ta
mở rộng và tàn lụi*
xâm thực lẫn nhau
trận chiến bẻ gãy thế giới làm hai
gió giông bẻ gãy chúng ta làm hai
nhưng các dân tộc sẽ vẫn kết nối
thơ nhạc họa thể thao
những giá trị nhân bản
chúng ta liệu có còn kết nối
đến bao lâu
anh hy vọng vào hòa bình
em hy vọng vào hòa bình
nếu bài thơ này viết vào hôm qua
nếu bức tranh vẽ vào ngày mai
nếu trận chiến không xảy ra
hay dời lại
con chim xanh quá khứ bay vào tương lai
mổ bên trái
mổ bên phải
sáng lóa chân trời
Big Bang màu trắng hay đen
27.01.2023
*Age of Expansion vs Age of Decay (“Tragedy and Hope”, Caroll Quigley, 1966)
RỒI SẼ CÓ HÒA BÌNH
Tờ Washington Post thông báo
Phải mất 757 năm
Để gỡ hết mìn ở Ucraine*
Trên 67,000 dặm vuông đầy mìn rải rác
Tưởng tượng mảnh đất to bằng bang Florida
Không có chỗ đứng an toàn cho một đoàn xe
Hay cả đất nước Uruguay sẵn sàng phát nổ
Chiến tranh kéo dài niềm tin sụp đổ
Những lời cáo buộc của cả hai bên
Những công sự dài, hố bom, xe tăng, đạn pháo cùng tên lửa
Người ta cứ tăng dần cấp độ
Tàn phá đau thương
Hàng ngàn người Ucraina ngã gục sa trường
Hàng ngàn người Nga ngã gục sa trường
Vòm thánh đường Odessa nát vụn
Đến bao giờ con người mới buông tay cầm súng
Để hát lên khúc hát hòa bình
Chặng đường của Ucraina gian khổ hy sinh
Máu xương giành lại từng tấc đất
Là ngoan cường hào hùng mạnh mẽ
Hay hy sinh vô ích
Khi đã có thể ký hiệp định ngừng bắn tháng 4
Năm 2022
Ở Thổ Nhĩ Kỳ
Nước Nga bạo tàn không rũ liệt chết đi
Người dân hai nước anh em giết nhau không nhìn mặt
Mạng dân Đông Âu rẻ
Làm bia đỡ cho tham vọng Mỹ và NATO
Trật tự thế giới rập rình phân hai
Chính thống giáo bắt tay Hồi giáo cùng Cộng sản giáo
Cuộc vùng lên của chiếu dưới chống lại chiếu trên
Rồi chúng ta sẽ ra sao
Thế giới sẽ về đâu
Bất hạnh có bao giờ dừng lại
757 năm gỡ mìn dày đặc
Thêm bom đạn chùm gieo rắc
Trẻ em, người già
Vô tội
Cái chết tình rập theo từng bước chân
Dẫu mai có hòa bình
Trên cao bầu trời vẫn xanh xanh mãi
Trái đất nóng dần lên
Cuộc chiến nóng dần lên
Nung cháy chúng ta những con ếch mù lòa
Ôm ấp yêu thương cùng khát vọng
Hãy nắm tay em cho em dựa vào khuôn ngực rộng
Kề trái tim vững chãi bao dung
757 năm
Để em tin rằng
Rồi sẽ có hòa bình
23.07.2023
* bài báo “Ukraine hiện là quốc gia bị rải nhiều mìn nhất trên thế giới. Cần phải mất mấy thập kỷ để gỡ sạch mìn” của Sampson, E và Granados, S. trên Washington Post (22/7/2023)
YÊU ĐẾN CHỮ Z
Em yêu một người đàn ông tên T
Thất tình em khóc
Ba ngày
Bạn bè đồng khuyên giải
Anh C
Anh Đ
Anh T* (mà không phải là T)
Anh T* bảo bỏ đi trái táo sâu ăn nhiều người liếm
Anh C bảo hãy giống anh chỉ nói yêu để làm thơ chớ trong lòng không bao giờ cảm lạnh
Anh Đ bảo anh sẽ chỉ cho em cách làm cho thơ cất cánh
Mê làm chi thơ của cái gã
Lúc nào trong thơ cũng có một người đàn bà
Y như viết cho nhân tình bí mật
Y như hận HCM
Hận Putin mấy chục năm không có chỗ giải thoát bức bí
Thơ khô cứng lý tính không ướt át mà mượt
Anh C bảo em hãy viết lục bát như anh
Hay như người yêu cũ mây bay trăng gió chim xanh của anh
Phù thủy chữ nghĩa có mấy chữ nhào đi nhào lại
Vắt dòng, trộn, xáo, xào
Là thành bài thơ hết sẩy
Mỗi ngày một tấm hình
Là thiên hạ đảo điên
Em thấy không làng văn nghệ những con người sừng sỏ
Điên khùng
Ngổ ngáo hay đạo mạo
Chạy không thoát chữ tình
Chém cha cái kiếp nhân sinh
Không hứng lên thì làm gì mà viết
Em đừng có trách anh T
Anh ấy yêu nhiều người cũng như em yêu nhiều người vậy
Nam nữ bình đẳng thời hậu hiện đại hậu hậu hiện đại
Huống chi chỉ mây mưa trên chữ nhả tinh trên hình
Sông suối sương tuyết trăng thanh hoa súng hoa tường vi hoa hồng hoa quỳnh
Trong đầm gì đẹp bằng sen
Trong cơn ghen em quên mình là kỳ nữ
Người người đói khổ
Bất công chồng chất bất công
Do con người cơ chế hay chế độ
Em cứ chăm chú vào một chữ
Không chịu ăn ổi đòi ăn mận
Tiếng Việt cũng có 29 ký tự
Làm gì đến chữ T là ngừng
Mà em sống ở đất nước nói tiếng Anh tiếng Pháp
Phải yêu đến Ngựa Vằn
Chữ Z
Không hóa chẳng uổng cái hồng nhan lưng lửng
Nửa chừng xuân
Đa đề
Mệnh khổ
25.04.2023
T. H. V
