Có một thời Kinh Bắc
Sông Cầu xanh êm như câu quan họ cổ
Nhà cách nhà chỉ một liếp dậu thưa
Và bờ dậu để trống một lõng cuối vườn cho xóm giềng qua lại
Khi bóng nắng tròn dần ngoài sân là đến giờ thổi cơm trưa, trẻ con vặn nùi rơm đi xin lửa
Vục ống bơ chạm đáy chum, người ta xách rá sang nhau mượn gạo cho qua bữa cuối ngày
Trưa hè tạnh mưa rào, bắt được mớ săn sắt, xí cờ người ta mượn nhau bát muối về giã giềng kho cá
Tháng Mười lúa cười trên ruộng
Trẻ con bới những gồi rạ tìm thóc và bắt muỗm.
Những con muỗm nướng vàng ngậy khói rơm
Bát cơm mót dẻo thơm mùi gạo mới
Tháng Một rét ngọt se se cùng sương giá
Tháng Chạp đại hàn gió bấc
Tháng Giêng mưa mắc tơ giăng lụa trên những cánh hoa đào
Xóm giềng ới qua bờ rào rủ nhau cùng trảy hội
Khỏa chân cầu ao cho hết bùn lội ruộng
Liền chị nón thúng quai thao
Liền anh áo chùng khăn đóng
Tháng ngày ấm êm thoảng nhanh như gió thổi
Xuân có thì, quan họ còn trẻ mãi
Dáng mẹ tảo tần góc vườn cuối ruộng.
Giọng hừ la mẹ hát ngày nào cất lên cao vút
Ánh mắt mẹ đến giờ còn ấm áp trong con
Mẹ ngồi bên cửa chiều đông
Cánh cò sắc sắc không không cánh cò.
6.3.2024
Chốn cũ
Cánh đồng thôi hết mênh mông
Ruộng nghiêng cạn nước cò không thấy về
Đâu rồi kẽo kẹt bờ tre
Mẹ ru ta những trưa hè bên nôi.
Ngõ xưa sỏi đỏ hết rồi
Cỏ lan vệt nắng mồ côi trước thềm
Vườn xưa ắng lặng tiếng chim
Ri ran dế gọi im lìm những đêm
Ta về chốn cũ không em,
Giữa làng ngơ ngác đi tìm quê hương.
Nhớ lại
Hồi ức trở về tiếng trống hội đêm xuân
Bàn tay ấm thân thương quen mà lạ
Đã đến hội ai cũng thành quen cả
Cùng tiếng cười chung câu hát Người ơi
Ở nơi xa, nửa vòng trái đất, ngày và đêm
Chỉ ngày mai thôi, làng mở hội
Em chẳng được cùng anh vui hội nữa
Tự tiềm thức lòng mình, chơi vơi tay nắm tay
Tự tiềm thức sâu xa em có mặt lâu rồi
Trống giục giã trai làng vào xới vật
Gốc đa già rực những màu áo mới
Bao nhiêu người đến hội để tìm nhau
Em tìm anh cũng chẳng lâu đâu
Anh đứng giữa đám đông bè bạn
Gần đây thôi mà không dám gọi
Mắt gặp nhau và má chợt ửng hồng
Đâu chỉ một lần Người ở người ơi
Và dùng dằng em hát câu Giã bạn
Tiếng trống hội nao nức lòng đến thế
Dẫu chẳng tìm nhưng tay đã nắm tay
Xa
Em đi về miền quê rất xa
Chiều cuối năm một mình anh ở lại
Hơi thở làng quê trong đồng ngoài bãi
Trắng lênh loang những dải sương mù
Dòng sông nào đang thao thức ngoài kia
Nước lặng lẽ trôi xuôi về với biển
Chỉ những bờ lau dài lưu luyến
Trổ hoa bay theo gió cuối chiều
Anh trở về góc nhỏ thân quen
Thành phố không em như thành phố lạ
Những con phố, những đường hoa rực rỡ
Chốn đông người thiếu một dáng em
Tiếng xuân
Trà Giang mơ màng tỉnh thức
Bờ lau phơ phất sương mù
Tháng Giêng đang về đến ngõ
Thiên Ấn bồng bềnh mây bay
Ừ thì tay đã trong tay
Tháng năm cứ trôi vời vợi
Mùa sang không còn nhớ tuổi
Nỗi đau bỏ rơi ngoài cửa
Đếm niềm vui đến mỗi ngày
Nôn nao tiếng của đất trời
Thì thầm mùa xuân đang tới
Có con chim gì rất lạ
Chuyền cành mai hót mê say.
V. T. T
