Dòng nh?c k? ni?m v?i nh?c c? Mi?n Nam (k? 140): Ph?m Duy: Tìm Nhau

T.V?n & B?n H?u th?c hi?n (2021)

T�m Nhau � S�ng t�c: Ph?m Duy

Tr�nh b�y: Th�i Thanh (Pre 75)

??c th�m:

(Tr�ch H?i K� Ph?m Duy)

Trong Ch??ng 25 c?a cu?n H?i K� TH?I V�O ??I, t�i n�i t?i nh?ng ng�y r?t ??p khi gh� l?i t?nh Phan Thi?t v�o n?m 1944. T?i th�nh ph? s�ng s?a v� ?m �p n�y, nh? b�i h�t Bu?n T�n Thu c?a V?n Cao, t�i l�m quen v?i m?t go� ph? r?t tr? c� hai d�ng m�u Vi?t-Anh t�n l� H�l�ne. N�ng ? v?i m? gi� v� hai ??a con, m?t g�i l� Alice, m?t trai l� Roger, t?i m?t ??n ?i?n ? Su?t Ki?t, c�ch t?nh l? kh�ng xa. Gi?a ch�ng du ca v� ng??i c� ph? tr? tu?i c� m?t cu?c t�nh r?t nh? nh�ng v� trong s?ch. M?i t�nh n?a k�n n?a h? ???c hi?u ng?m l� kh� say s?a. Hai ng??i ??u bi?t c� s? y�u m?n l?n nhau nh?ng kh�ng ai d�m l�n ti?ng y�u ???ng c?, ch?ng kh�c chi trong nh?ng m?i t�nh c�m l?ng khi t�i m?i 16 tu?i. M?i t�nh th?t l�n qua nh?ng l?i ca t�i m??n c?a ??ng Th? Phong, L� Th??ng, hay V?n Cao v� qua nh?ng l?i th? n�ng m??n c?a L?u Tr?ng L?, Xu�n Di?u hay Huy C?n. R?t c� th? v�o l�c ?�, t�i mang m?c c?m t? ti c?a anh h�t rong trong g�nh C?i L??ng v� n�ng ch?a ra tho�t l?i s?ng go� ph? th?m l?ng, ch�ng t�i ch? ???c coi ?ang ? m?p m� m?t cu?c t�nh. Su?t m?t th�ng tr?i, hai ng??i d?o ch?i tr�n ph? x� ?�ng ??o hay tr�n b�i c�t v?ng v?, n�i v?i nhau nh?ng chuy?n tr�n tr?i d??i b?, chuy?n con d? con giun nh?ng kh�ng bao gi? d�m n?m tay nhau hay n�i nh?ng l?i �n �i nh? trong ti?u thuy?t hay tr�n m�n ?nh cin�ma.

Khi t�i gi� t? Phan Thi?t v� H�l�ne ?? theo g�nh h�t v�o Nam, n�ng ti?n t�i tr�n s�n ga xe l?a. Tr�n b??c ???ng giang h?, t�i nh?n nhi?u b?c th? (v� c? nh?ng b�i th?) c?a H�l�ne. T�i c?ng lu�n lu�n g?i th? cho n�ng. T?t c? nh?ng chuy?n g?p g?, g?n nhau, h�t v� ??c cho nhau nghe nh?ng l?i ca, l?i th? r?i chia tay nhau, g?i cho nhau nh?ng l� th? m?u xanh m?u t�m� chao �i, sao m� gi?ng nh? nh?ng g� bao quanh m?t m?i t�nh huy?n di?u. Th?c t?, ?� ch? l� m?t m?i t�nh su�ng! Cho n�n khi x?y ra C�ch M?ng v� kh�ng chi?n ? mi?n Nam khi?n t�i ph?i ch?y kh?i Saigon, leo l�n xe l?a tr? v? mi?n B?c, t�u ho? ng?ng t?i ga Su?t Ki?t m� t�i c?ng kh�ng gh� th?m H�l�ne. R?i k? t? ?�, t�i qu�n n�ng go� ph? tr? tu?i.

Tr? l?i Saigon v�o n?m 1951, t�i ch?ng c� l�c n�o nh? t?i ng??i ??p Phan Thi?t c?. N?m th�ng tr�i qua v?i nh?ng sinh ??ng v� xu?n ??ng trong ngh? nghi?p c?ng nh? trong ??i t?, sau tai n?n �i t�nh k? tr�n, m?t h�m t�i ?ang lang thang tr??c ch? B?n Th�nh, ??t nhi�n H�l�ne hi?n ra tr??c m?t. M?ng m?ng, t?i t?i, ch�ng t�i ??ng n�i chuy?n r?t l�u, bi?t r?ng ?�i b�n ?� c� gia ?�nh, t�i ?� c� b?n ??a con, n�ng c� th�m ba ??a con n?a. Alice v� Roger ?� l?n�

� N?u ��ng� r?nh r?i, xin m?i l?i ch?i. Nh� ? ngay ??u ???ng Tr?n H?ng ??o kia ki� !

T�i v?i v�ng ?i theo H�l�ne v? nh�. Hai ch�u Alice v� Roger ch?y ra n?m tay ch�. T�i ng? ng�ng khi th?y Alice. C� b� gi?ng m? nh? ?�c. C?ng nh? c�c n? sinh kh�c, c� b� ?� bi?t t?i nh?ng b�i h�t c?a t�i nh? T�nh K? N?, B�n C?u Bi�n Gi?i, T�nh Ca, T�nh Ho�i H??ng� C� l? trong ti?m th?c c?a c� thi?u n? 16 tu?i n�y ?� c� d? h??ng v�ng tay b? b?ng c?a t�i l�c c� m?i l�n b?n cho n�n c� qu?n qu�t t�i nh? ng??i quen bi?t t? l�u.

?ang c� m?t th?m k?ch trong l�ng sau v? �i t�nh ???c c? n??c bi?t, t�i ?i t�m an ?i ? ng??i b?n c? H�l�ne. Nh?t l� ? ng??i con g�i gi?ng m? nh? ?�c. Trong l�c ?ang c� c?m gi�c b? m?i ng??i chung quanh khinh khi, gh�t b?, t�i th?y ngu�i ngoai trong l�ng khi nghe c? hai m? con n�i r?ng t�i ch?ng c� t?i g� c?! H? n�i th? v� h? mu?n k�o t�i ra kh?i m?t s? nh?c nh?n, t�i bi?t v?y! ?? ghi l?i cu?c g?p g? n�y, t�i ph? nh?c m?t c�u ca dao th�nh m?t t�nh kh�c nhan ?? N? T?m Xu�n, khi in ra c� ?? t?ng H? Li�n (v? sau n�ng l?y t�n l� Hu? Li�n, c?ng do ? t�n H�l�ne m� ra):

N? t?m xu�n n? ra xanh bi?c

Em l?y ch?ng r?i anh ti?c l?m thay!

Trong su?t m?t n?m, h?ng tu?n, t�i l�i xe h?i t?i ?�n Alice ?i ch?i. C� b� c� v? kh�ng y�u ng??i cha gh?. H�nh nh? t?t c? nh?ng c� b� s?m m? c�i cha ??u kh�ng ?a ng??i ch?ng m?i c?a m? m�nh. ?� kh�ng ?a d??ng th� ch?c ch?n c?ng �t khi t�m s? v?i m?. T�i l� ng??i c� may m?n ???c nghe Alice tr�t b?u t�m s? c?a m?t thi?u n? v�o tu?i d?y th�. C�ng nh�n m?t, c�ng nghe chuy?n c� b�, t�i c�ng th?y Alice gi?ng H�l�ne. C?ng v?n gi?ng n�i ?�, c?ng v?n nh?ng chuy?n t�i ?� nghe n?i ng??i m?, n�i v? cu?c ??i, n�i v? m�nh, n�i v? ng??i v� nh?t l� n�i v? n?n thi ca Vi?t Nam.

Th? l� c�i l??i �i t�nh ch?t h?p tung l�n v�o n?m 1944 m� kh�ng ch?p v�o ??u t�i, h?n m??i n?m sau, v� kh�ng tr�nh n� n�n t�i chui t?t v�o l??i. M?t chi?u m�a Thu 1957, t�i t? t�nh v?i Alice v� ???c n�ng ban cho m?t c�i ? l?ng l?. L�c ?�, t�i c� ngay quy?t ??nh l� m?i t�nh n�y c?ng ph?i cao th??ng nh? m?i t�nh gi?a t�i v� H�l�ne. T�i b? ra 10 n?m ?? x�y d?ng m?t cu?c t�nh m� k?t qu? l� m?t s? b?n t�nh ca so?n ra ?? ri�ng t?ng n�ng, t? Th??ng T�nh Ca (1956) cho t?i Ch? Ch?ng ?� Th�i (1975). N�ng c?ng vi?t ra kho?ng 300 b�i th? ?? t?ng t�i, trong ?� c� b�i t�i ph�ng t�c th�nh ca kh�c:

T�i ?ang m? gi?c m?ng d�i

??ng lay t�i nh� cu?c ??i chung quanh�

K? t? n?m 1948 cho t?i khi x?y ra v? s� c?ng ?an v? t�nh, t�nh ra ?� g?n m?t th?p ni�n, sau khi l?y v? v� l�nh xa ch�nh tr? ?? s?ng v?i b?n th�n v� gia ?�nh, r?i ?i h?c xa, r?i tr? v? �ph?ng s?� (!) qu?c gia, v� qu� m?i m� so?n nh?c x� h?i, nh?ng b�i t�nh t? qu� h??ng, t�i kh�ng so?n m?t b?n nh?c t�nh n�o c?. V? l?i, trong 10 n?m tr?i, t�i kh�ng g?p m?t cu?c t�nh n�o g?i l� ?�ng k?. T?i khi m?t chuy?n t�nh kh�ng ??p x?y ra, trong mu�n v�n ?? v? do t�i g�y cho nh?ng ng??i trong cu?c, c� s? ?? v? c?a ri�ng t�i. D� c� ng??i v? hi?n l�nh ??i l??ng, s?n s�ng tha th? cho m�nh nh?ng t�i v?n ch?a ngoi ra kh?i c�i v?c th?m m� t�i ??y t�i xu?ng. N?m trong ?�y c� ??n, t�i ng�c ??u v??n l�n ?? so?n b�i T�m Nhau:

T�m nhau trong hoa n?, t�m nhau trong c?n gi�

T�m nhau trong ?�m kh� hay m?a l?

T�m nhau khi n?ng ??, t�m nhau khi tr?ng t?

T�m nhau nh? chim m?ng t�m ng??i m?�

Khi qu� ?au kh?, ng??i ta d? d�ng ?i v�o ??o:

G?p nhau trong h?i th? c?a cu?c ??i, ng??i ?i

G?p nhau, h�y n�p h?i im trong h??ng m?i

G?p nhau trong nh�n t�nh ??y b�c �i, ?i ng??i

G?p nhau trong kinh c?u m?t h?i chu�ng�

(Tr�ch: H?i K� Ph?m Duy)