NĂM CÂU CHUYỆN VỀ NGƯỜI CHĂN CỪU
1. Đỉnh hạn
Khi trời không làm mưa
lớp lớp mảnh đất nằm phơi xương trắng hếu
bầy cừu đi bầy cừu đi như ma đuổi
tìm nguồn nước tìm đồng cỏ tìm bóng cây
người chăn cừu chạy theo bầy cừu tìm bóng mây
mấy cụm mây tháng Năm xưa lang thang đâu không biết
hắn đội mũ gai đi tìm
Khi đất không còn xanh
màu xanh lẩn trốn đâu không biết
trắng đồng trắng rẫy trắng núi
trắng con sông xanh
khi dòng sông lìa đời
Người chăn cừu đi sâu vào núi
theo bầy cừu đi tìm dòng sông chưa sinh
bầy cừu đi bầy cừu đi như ma đuổi
bầy cừu về bầy cừu về
người chăn cừu theo về
trắng tay
2. Cơn giận của người chăn cừu
Và người chăn cừu tháo tung cổng chuồng
cho lũ cừu ùa ra cho lũ cừu chạy đi
đi đâu không biết
đi vào mảnh đất không còn màu xanh
đi xuống dòng sông vừa chết
đi vào miền chết
đi
Và người chăn cừu châm lửa đốt bay lều trại
lều trại vừa dựng năm kia
với mấy châm ngôn danh ngôn chữ nắn nót
vài bức tranh bạn học tặng
di ảnh mẹ
lều trại cho hắn tránh nắng cho hắn đụt mưa
lều trại hắn lai rai những chiều
là lô cốt hắn bắn ý tưởng mới mẻ mình vào định kiến
“Tôi Sẽ Thành Công – Tôi, Kẻ Chăn Cừu”
lều trại ngôi nhà yêu dấu
hắn châm lửa đốt bay
đốt mộng mơ đốt hi vọng đốt ngày mai tươi sáng
Và người chăn cừu đi thẳng về làng
không ngoái lại
3. Ngôi nhà tù hãm
Làng nhìn người chăn cừu như người từ cõi khác
từ đất chết trở về
xa lạ khuôn mặt ánh mắt cái cúi gầm
xa lạ dáng đi
Hắn bước đi
không nói năng không chào hỏi
thẳng vào nhà ngôi nhà năm xưa hắn từ bỏ
đóng cổng lại
Người chăn cừu nhìn trừng trừng vào bức tường rám nắng
bức tường câm màu âm âm
bức tường và hắn đối mặt nhau không tiếng nói
ba ngày ba tháng ba năm hay ba kiếp người
bức tường và người chăn cừu nhìn trừng nhau
Và hắn bỏ đi
một lần nữa
ngôi nhà mẹ ở lại
4. Phiêu bạt
Đầu hôm
người làng nhìn thấy người chăn cừu lầm lũi ra đường lớn
đón xe đò
hắn đi đâu không ai biết
hắn cũng không biết đi đâu
lên xe đò
và đi
vào miền vô định
Hắn gõ cửa tòa soạn báo bán câu chuyện đời hắn
- Xin lỗi đây không quan tâm chuyện người chăn cừu
Hắn gõ cửa công ty may bán sức lao động của hắn
- Xin lỗi anh không có chuyên môn
Hắn gõ cửa cơ quan xin chân gác cổng
- Xin lỗi đây cần bằng B tiếng Anh
người chăn cừu phụ hồ
người chăn cừu kéo dây điện
người chăn cừu khuân vác
người chăn cừu ăn cơm bụi uống nước phông-ten
người chăn cừu ngủ gầm cầu
Người chăn cừu bỗng nhớ
5. Trở về
Hắn nhớ dáng bầy cừu chạy vào đường nắng
nhớ ánh mắt cái Thuan ngó hắn uống cạn nước chai
nhớ giọng thằng con nó bek bek
giấu mõm vào háng nó
Hắn nhớ dáng đứng hàng cây khẳng khiu
có nhánh cây hắn lỡ làm gẫy
bên xác con sông chết
đám cát gió cuốn về lấp kín nẻo cong
như thể đắp đầy nấm mộ cho con sông
Hắn nhớ ngôi nhà mẹ bỏ hoang
bức tường câm và ánh đèn quên tắt
chỗ bức di ảnh mẹ bỏ trống
trắng một khoảng mờ
Hắn nhớ lửa hắn nhớ lửa bất ngờ hắn nhớ cái ngọn lửa
thiêu rụi lều trại hắn xưa
người chăn cừu trở về
Đất nứt nẻ này đất cưu mang tôi
con sông chết kia đã hát tuổi thơ tôi
nó nằm đó nơi nghĩa trang kí ức
mảnh rẫy khan là mảnh rẫy mẹ tôi để lại
và ngôi nhà hoang này
thở hơi thở tôi ngày đầu đi học
và lều trại tàn tro này
đã nuối giấc mơ tôi khôn lớn
và bóng bầy cừu này
tôi nhìn chúng từng ngày từng ngày lớn lên
tất cả là của tôi
Làng là làng tôi
quê hương là quê hương tôi
dù nắng mưa bão lũ trái nắng trở trời
với tên người tên ngọn đồi tên Ghur, Kut
là của tôi
mãi mãi.
______
Thuan: tên con cừu; bek bek: tiếng kêu của cừu; Ghur, Kut: nghĩa trang tộc mẫu Cham.
