Khế Iêm
THE APPLE ORCHARD
You won’t remember it – the apple orchard
We wandered through one April afternoon,
Climbing the hill behind the empty farm.
A city boy, I’d never seen a grove
Burst in full flower or breathed the bittersweet
Perfume of blossoms mingled with the dust.
A quarter mile of trees in fragrant rows
Arching above us. We walked the aisle,
Alone in spring’s ephemeral cathedral.
We had the luck, if you can call it that,
Of having been in love but never lovers –
The bright flame burning, fed by pure desire.
Nothing consumed, such secrets brought to light!
There was a moment when I stood behind you,
Reached out to spin you toward me … but I stopped.
What more could I have wanted from that day?
Everything, of course. Perhaps that was the point –
To learn that what we will not grasp is lost.
VƯỜN TÁO
Em sẽ không nhớ – vườn táo nơi chúng ta đã
Lang thang qua một trưa tháng Tư, trèo lên ngọn
Đồi đằng sau trang trại không người. Là đứa trẻ
Thành phố, tôi chưa bao giờ nhìn thấy lùm cây
Tràn đầy hoa hoặc hít thở mùi thơm ngọt đắng
Những chùm hoa phủ bụi. Mùi thơm của luống
Cây trải ra một phần tư dặm kết vòng cung
Trên đầu. Chúng tôi đi giữa các hàng cây, đơn
Độc trong nhà thờ lớn thóang qua của mùa xuân.
Chúng tôi may mắn nếu em có thể gọi như
Thế, đang được yêu nhưng không bao giờ có người
Yêu – ngọn lửa của tình yêu nung nấu, được nuôi
Dưỡng bằng niềm khao khát trinh nguyên. Không có gì
Tiêu tán, những bí mật như vậy được mang ra
Ánh sáng! Đó là lúc khi tôi đứng sau em,
Với tới để xoay em về phía tôi … nhưng tôi dừng
Lại. Tôi có thể muốn thêm gì từ hôm ấy?
Mọi thứ, dĩ nhiên. Có lẽ đó là điểm chính –
Để nhận ra điều chúng ta không nắm lấy thì mất.
THE LUNATIC, THE LOVER, AND THE POET
The tales we tell are either false or true,
But neither purpose is the point. We weave
The fabric of our own existence out of words,
And the right story tells us who we are.
Perhaps it is the words that summon us.
The tale is often wiser than the teller.
There is no naked truth but what we wear.
So let me bring this story to our bed.
The world, I say, depends upon a spell
Spoken each night by lovers unaware
Of their own sorcery. In innocence
Or agony the same words must be said,
Or the raging moon will darken in the sky.
The night grow still. The winds of dawn expire.
And if I’m wrong, it cannot be by much.
We know our own existence came from touch,
The new soul summoned into life by lust.
And love’s shy tongue awakens in such fire –
Flesh against flesh and midnight whispering –
As if the only purpose of desire
Were to express its infinite unfolding.
And so, my love, we are two lunatics,
Secretaries to the wordless moon,
Lying awake, together or apart,
Transcribing every touch or aching absence
Into our endless, intimate palaver,
Body to body, naked to the night,
Appareled only in our utterance.
NGƯỜI ĐIÊN, NGƯỜI YÊU, VÀ NHÀ THƠ
Những câu truyện chúng ta kể hoặc sai hoặc đúng,
Nhưng không mục đích nào là chính. Chúng ta đan
Dệt cuộc đời chính chúng ta từ chữ, và câu truyện
Đúng nói cho biết chúng ta là ai. Có lẽ
Đó là những chữ triệu mời. Câu truyện thường
Khôn ngoan hơn người kể. Không có sự thật trần
Trụi trừ những gì chúng ta mặc. Như vậy hãy
Để tôi mang câu truyện này vào gường ngủ chúng
Ta. Thế giới, tôi nói, tùy thuộc vào bùa chú
Được nói mỗi đêm bởi những người yêu nhau không
Biết trò phù thủy của chính họ. Trong sự trong
Trắng hoặc đớn đau những chữ tương tự phải được
Nói lên, hoặc mặt trăng dữ dội sẽ làm tối
Đen bầu trời. Đêm sẽ trở nên tĩnh lặng. Gió
Của bình minh lắng xuống. Và nếu tôi sai, nó
Không thể hòan tòan sai. Chúng ta biết sự hiện
Hữu đến từ xúc giác, một tâm hồn mới được
Mời gọi vào đời bởi sự thèm khát. Và tình
Yêu là tiếng e ấp đánh thức trong lửa – xác
Thịt áp vào xác thịt và nửa đêm thì thầm –
Như nếu mục đích duy nhất của thèm khát là
Để diễn tả sự trải ra vô tận. Và như
Vậy, tình yêu của tôi, chúng ta là hai kẻ
Điên, những thư ký đối với mặt trăng không nói
Được bằng lời, nằm thức với nhau hoặc cách xa,
Thu chép mỗi va chạm hoặc sự vắng mặt nhức
Nhối vào vô hạn, lời ba hoa thân mật, thân
Xác với thân xác, trần truồng với đêm, quần áo
Mặc chỉ trong lời chúng ta nói.
THE COAT
I saw someone wearing your coat today,
The sleek, short pink one you bought in L.A.
I never liked it much—too bright, too retro—
But you brought it off. You always do.
I followed the woman down the icy street
Until she disappeared into the Metro.
Only then I realized I hadn’t seen her face,
Except to register she wasn’t you.
I thought of her traveling underground
To Shady Grove or Rockville Meadows,
Bearing away this relic of your grace,
A pink Persephone among pinstriped shadows.
Why had your ghost returned here with this warning?
Was it only to flaunt her power to flee?
Or had the coat itself come simply to taunt me
With the fragrance of spring on a cold, dead morning
CHIẾC ÁO KHOÁC
Tôi thấy ai đó mặc chiếc áo khoác của em
Hôm nay, chiếc áo màu hồng, ngắn, mượt mà em
Mua ở L.A. Tôi không hề thích nó – quá
Sáng, quá cổ – nhưng em đã mua – em luôn luôn
Làm vậy. Tôi theo người đàn bà qua con đường
Lạnh giá cho tới khi nàng biến mất nơi ga
Điện ngầm. Chỉ sau đó tôi mới nhận ra tôi
Không thấy mặt nàng, ngoài việc nhớ ra nàng không
Phải em. Tôi đoán nàng đáp xe điện ngầm tới
Shady Grove hoặc Rockville Meadows, mang theo
Dáng dấp dịu dàng của em, nàng Persephone
Màu hồng giữa những vùng tối sọc. Tại sao bóng ma
Em trở lại với cảnh báo này? Phải chăng
Chiếc áo chỉ để khoe khoang quyền lực tan biến?
Hoặc là tự nó đến đơn giản để trêu chọc
Tôi, với sự dịu dàng của mùa xuân vào buổi sáng chết, lạnh
• Huyền thoại Hy lạp, Persephone là con gái của thần Zeus và nữ thần gặt hái Demeter, và là nữ hoàng địa ngục.
