Thu Phong
1.
C gi v?a ra ?i.
C ch?ng ba m??i tu?i, kh ??p, c nt m?t gi?ng ca s? M? Tm, l b?n cng tr??ng ??i h?c v?i con gi anh, thch v?n ch??ng, th??ng tm ??c truy?n c?a cc nh v?n tr??c 1975 ? Si Gn.
Anh ni anh ?ang vi?t m?t ti?u thuy?t. C ho h?ng ni vi?t xong cho chu ??c nh. ?, anh ?p.
Th?nh tho?nh g?p nhau, c ??u h?i anh ci ti?u thuy?t ? vi?t ??n ?u.
M?t l?n, anh cho c bi?t ti?u thuy?t ?ang ??n ?o?n k?t. C ng?ng ln, m?t xa x?m r?i nhn anh, b?t ch??c l?i m?t nhn v?t trong Doctor Zivago ni: V ci ti?u thuy?t bay ??n ?o?n k?t. Anh m?m c??i, g?t g.
Bi?t anh th??ng ?i ? L?t b?ng xe hai bnh, c ni c mu?n ?i ? L?t; tuy nhin, ch?a c d?p v khng ai ?i cng. Anh ni khi no thu x?p ???c, anh s? ?i cng c. C ni c c th? ?i b?t c? lc no, ty anh thu x?p. Anh ni anh ?ang r?nh. H? h?n nhau cng ?i vo tu?n t?i. Anh h?a s? d?n c ??n g?p nh?ng ng??i b?n v?n ch??ng c?a anh ? thnh ph? cao nguyn th? m?ng ?y.
G?p l?i nhau ? qun c ph, anh mang theo laptop, tai nghe, ?? c nghe nh?ng b?n nh?c anh thch v copy nh?ng ca khc ?y vo my c, nh? ? h?a. C h?i ci ti?u thuy?t ? ??n ?u. Anh tr? l?i ??n ch??ng cu?i. C h?i sao lu v?y! N kh di, anh ni. Ch k? m?t vi chi ti?t ?i! Anh k? Bnh- nhn v?t nam chnh, khng th? gi? ???c l?i h?a d?n Hu?, n? chnh, ?i ? L?t ?? xem B? cng anh n?; tuy nhin Hu? cu?i cng c?ng nhn th?y B? cng anh, nh?ng ch? trong gi?c m?. C?ng trong gi?c m? ?y, c nhn th?y Bnh ng xu?ng tr?n ??a trong lc trn ??u chng nh?ng cnh hoa B? cng anh bay t?i t?. Bu?n qu, nh?ng chu thch, c ni r?i thm, vi?t xong nh? cho chu ??c ??y! ?.
Ra v?, anh b?o c ch?y ln d?c cy c?u cao v di nh?t Si gn ?? coi chi?c xe c? c?a c li?u c th? ln ???c ba ng?n ?o ? L?t.
Tr??c ngy h?n ?i hai ngy, anh b?o c ?? anh mang xe cho th? xem l?i. C ni chu cho th? ch?nh trang xe r?i. Anh ni s? c v? anh ?i cng h?. C tr?m ngm.
Hm sau, c ?i?n tho?i cho anh ni m?c cng chuy?n khng th? ?i ? L?t, r?i khng ??i ph?n ?ng c?a anh c h?i ci ti?u thuy?t ? vi?t ??n ?u. Anh tr? l?i s?p xong. Th?y c c v? bu?n, anh ngh? c gi?n v anh h?n t?i lui ci ti?u thuy?t hay chuy?n v? anh ?i theo anh?
Anh ?i?n tho?i cho c, c khng b?t my.
Anh email cho c, c khng tr? l?i.
B?ng ?i m?t th?i gian, con gi anh cho bi?t c b? b?nh u no, m?t khng cn nhn r. Anh h?i con gi c ?ang ? ?u. Con anh ni c ?ang ? nh M. m?t thanh nin yu c, ch?m sc cho c, con gi nh? c?a c ???c g?i cho ng b ngo?i.
Anh ?i?n tho?i cho M., xin ??a ch? ?? ??n th?m c, M. ni xa l?m, r?i ??a ?i?n tho?i cho anh ni chuy?n v?i c. C ni c kh?e, ?n u?ng bnh th??ng, m?t con m?t m h?n, con kia th?y l? m?, khi no c kh?e h?n s? m?i anh ??n.
Vi ngy sau ?, anh ?i?n tho?i cho M. ni mu?n m?i M. v c ?i u?ng c ph. M. giao ?i?n tho?i cho c.
Ch mu?n th?m chu, anh ni gi?ng bi ngi.
Khi no m?t chu th?y ???c chu s? u?ng c ph v?i ch, gi?ng c nghe c g b?t th??ng.
Chu kho? khng, anh l?p l?i cu ni mu?n ??n th?m c.
C ni ?? chu kho? l?i ?i ch, chu c?ng mu?n g?p ch.
Anh l?i g?i ?i?n cho M. nh? chng trai ??c cho c nghe th? anh g?i c.
Qua ?i?n tho?i, anh ni khi no in xong ti?u thuy?t, anh h?a c s? l ng??i ??u tin ???c ??c.
Anh ghi l?i t?ng c ? trang ??u quy?n ti?u thuy?t.
Anh l?y t? ti o khoc ra quy?n ti?u thuy?t, ni Ch ? vi?t xong ci ti?u thuy?t v nh? ? h?a, ch g?i cho chu tr??c tin. D chu ?ang ? n?i ?u, ch chc chu an lnh, thanh th?n.
R?i anh rt t? ti qu?n ra ci h?p qu?t, chm l?a ??t quy?n ti?u thuy?t tr??c m? c.
2.
Ti ngh? g ?? Vo chi?u nay?
Chi?u nay, m?t chi?u ?m ??m trong lng ti. R?ng ti ? khng cn c? h?i th?c hi?n l?i h?a c?a mnh v?i em! R?ng ti khng th? trao tay em quy?n ti?u thuy?t ti ? vi?t xong, quy?n ti?u thuy?t em ? ch? ??i nhi?u n?m. Khng ph?i v em v?i v ra ?i m v ti ? qu ch?m!
M?t l?n n?a xin em tha th? cho ti.
Lo s? em khng qua kh?i, ti ? vi?t th?t nhanh. Khi ti cho em bi?t ti ?ang vi?t ?o?n k?t v s? c? vi?t nhanh, em ni nh? tru ti: V cu?n ti?u thuy?t bay ??n ?o?n k?t (*). ?! Ch s? gi?c n bay nhanh, ch s? g?n cho n ?i cnh ?? n bay nhanh. Ch h?a nh?. ?, ch cn s?t ru?t h?n chu, n l?y c?a ch m??i n?m r?i.
Em c bi?t T?t Nguyn ?n v?a qua, ti c chc T?t m?t vi ng??i, m em l ng??i ??u tin: Chc Ng. s?m tm l?i nh h?ng, ??t ???c ??c m? v? ch?n lng ?ng s??ng hoa.
Ti nh? khi ti ni mu?n g?p em, em ni Thi ch! ??i khi chu nhn th?y, chu s? g?p ch. Nh?ng u no khng nh?ng ng?n em nhn th?y m cn c??p ?i sinh m?ng em!
V?y l c? l?i chc em tm l?i ???c nh sng l?n chuy?n ?i ? l?t- ch?n lng ?ng s??ng hoa, ? khng thnh cho em.
Trong khi lng ti ch?a yn bnh, d khng cn tin vo hi?u qu?, s? linh nghi?m c?a l?i chc; ti v?n khng bi?t lm g h?n l chc em ph?c sinh v?i vc dng xinh ??p c?, v?i nh sng l?p lnh trong ?i m?t ??p x?a, v c cu?c s?ng h?nh phc n?i em s? ??n.
Cn ti, ti ph?i c? ngh? xem lm g v?i quy?n sch ? k t?ng em. Trong khi ch? ??i, xin em cho ti ???c cng b? th? g?i em – l?i ?? t? c?a quy?n ti?u thuy?t.
Th? g?i Ng?c.
Ng?c thn m?n,
Ti ngh? ng??i c?m bt vi?t v?n khng th? khng vi?t v? nh?ng v?n ?? v?n l thu?c tnh c?a con ng??i: tnh d?c, tnh yu, chi?n tranh. Vng, c? chi?n tranh n?a; v ngu?n g?c c?a chi?n tranh xu?t pht t? lng ch k?, tinh th?n chi?m h?u, s? say m quy?n l?c. Ti ? vi?t nh?ng ?i?u ?y trong cc truy?n ng?n c?a mnh.
Trn qu h??ng chng ta, chi?n tranh g?n li?n v?i l?ch s? dn t?c t? khi l?p qu?c. V cu?c chi?n v?a qua l cu?c chi?n ph?c t?p nh?t, tn kh?c nh?t.
M?t, hai truy?n ng?n ni sao ?? nh?ng xc c?m, ?au th??ng, m?t mt m cu?c chi?n ?y ? gy ra cho chng ta v cho c? dn t?c khc n?a.
Khng ng??i Vi?t no l khng khc c??i theo m?nh n??c n?i tri, nh? l?i Ph?m Duy-nh?c s? thin ti c?a dn t?c ? vi?t.
D v?y, d? nh?n ra ?y khng ph?i l ti?u thuy?t s? thi. ?y ch? l cu chuy?n tnh th?i chi?n, ni ln thn ph?n n?i tri c?a dn Vi?t.
Theo ?? ngh? c?a em, ti ? ??a em ??c 13 trang ??u c?a ti?u thuy?t. V em ? ni r?ng ti vi?t c ??ng, nh?p ?i?u nhanh qu, theo mu?n h?t h?i; r?ng sao ti khng vi?t ch?m l?i, di h?n; r?ng em c c?m t??ng thi?u thi?u ci g ??y.
Ti ngh? em c c?m t??ng ?y v ? l nh?ng ?o?n ti s? d?ng cu v?n ng?n, vi?t c ??ng (Ti thch l?i vi?t c ??ng c?a Paul Galico).
??c ti?p quy?n ti?u thuy?t em s? b?t g?p m?t v?n phong khc, v?i nh?ng cu v?n di, v nh? th? em s? th?y m?ch v?n ch?m l?i (Ti c?ng thch nh?ng cu v?n di, mnh mang c?a Boris Pasternak ).
V sao ti khng nh?t qun trong cch hnh v?n?
Ti vi?t t v ng?n ? nh?ng s? vi?c, nh?ng chi ti?t khng quan tr?ng; v vi?t di, vi?t nhi?u h?n ?? di?n t? tm tr?ng nhn v?t ho?c s? vi?c c?n nh?n m?nh. ?i?u ny t?o nn m?t nh?p ?i?u, cu chuy?n di?n ti?n lc nhanh lc ch?m t?a nh? ta ?i xe trn ???ng, v?a c nh?ng ?o?n ph?ng v?a c ??i d?c.
N?u n lm ??c gi? kh ch?u ti c th? thay ??i, ch?nh s?a n?u c c? h?i ti b?n.
Ti ? h?a s? s?m hon thnh quy?n ti?u thuy?t v s? cho em ??c. Nh?ng ti ? ?? em ch? ??i qu lu, d em ? nh?c nhi?u l?n. R?i em ? gi?n ti, khng thm nghe ?i?n tho?i, khng tr? l?i th? ti. D sao, cu?i cng ti c?ng ? vi?t xong. D mu?n, ti c?ng ? th?c hi?n l?i h?a c?a mnh. Mong em b? qua s? ch?m tr? c?a ti.
N?u ?? , em s? th?y nh?ng dng ti ghi ? trang ??u quy?n ti?u thuy?t. R?ng ti dnh t?ng cho qun dn mi?n Nam, cho cc th? h? thanh nin Vi?t Nam tr??ng thnh, sinh ra sau chi?n tranh; ngh?a l trong ? c em.
Ngoi ra, ti mu?n t?ng quy?n ti?u thuy?t cho nh?ng ng??i lnh c?ng s?n mi?n B?c ?? h? hi?u thm v? ng??i lnh mi?n Nam. Ti ch?c h? khng h? hi?u; ho?c n?u c th c?ng t nhi?u sai l?ch v? ng??i lnh mi?n Nam m h? g?i l Ng?y v c?m th, quy?t tm tiu di?t, b?t ch?p cng mu da, ti?ng ni.
Ti c?ng mu?n t?ng quy?n ti?u thuy?t ny cho Susan m?t ng??i con gi ti quen n?m 1970 khi du h?c ? Hi?p ch?ng qu?c. Khi bi?t ti l ng??i Vi?t Nam, c ng?c nhin h?i: T?i sao anh ??n ???c ?y? (New Orleans). ??n l??t ti ng?c nhin: T?i sao l?i khng?. C gi?i thch: Khng ph?i Hi?p ch?ng qu?c ?ang c chi?n tranh v?i Vi?t Nam sao?. Th ra c khng h? bi?t Vi?t Nam b? chia ?i, c ngh? Vi?t Nam l qu?c gia th?ng nh?t d??i ch? ?? c?ng s?n.
Cho ??n by gi?, m?t s? ng??i M? v?n suy ngh? theo h??ng ?y. Khi nh?c ??n chi?n tranh Vi?t Nam, h? ni nh? th? ? l cu?c chi?n gi?a n??c M? v n??c Vi?t Nam.
Ti?u thuy?t ny c?ng dnh cho ng William Deans m?t trong nh?ng gio s? d?y ti?ng Anh c?a ti, c?ng l m?t qun nhn M?. C l?n ng ni ng mu?n bi?t suy ngh? c?a ti v? cu?c chi?n.
Ring ti, vi?t l m?t cch ?? tang cho qu h??ng b?t h?nh. Vi?t c?ng l cch ti li?m v?t th??ng c?a mnh nh? m?t con ch t? ch?a lnh cho n.
L m?t ng??i lnh mi?n Nam, su?t m?t th?i di ti ? ??n ?au, nh?c nh, c?m ph?n. Chnh v v?y, khi vi?t xong tc ph?m ny, ti th?y nh? lng ?i nhi?u, ?ng nh? l?i ??o di?n Andrzej Wajda pht bi?u Ch?ng c cch no khc h?n ?? chia tay v?i n?i ?au b?ng cch by t? n.
D ? ???c rt ng?n, ti?u thuy?t v?n cn r?t di. Ti cm ?n em nhi?u l?m, n?u em kin nh?n b? th gi? ??c tr?n v?n.
T. P
