Tim ??p m?nh h?n ngây không sao hi?u

� Nhi

Nguy�n H?ng t? Nh� Nam v?, d?ng chi?c xe ??p mi-ni l?m lem ??t b?i v�o b? t??ng b�n h�ng tr�i nh� 65 Nguy?n Du, H� N?i, ??t c?p b?n th?o n?ng tr?ch xu?ng ??t, l�i h�i th�o g? chi?c l�n sau xe� Ng?ng l�n, nh�n th?y t�i, �ng c??i l?n: �Con ??y �. L�n ?�y, l�n ?�y�. T�i ?� ??nh ra v?, l?i theo �ng l�n g�c, n?i c� m?t c?n ph�ng l�m vi?c kh� r?ng. V?a b?o t�i ng?i ch?i �ng v?a l�i t? chi?c l�n ra nh?ng m�ng m�n ?en nh?m, ?m ??t, gi? gi? cho th?ng th?m r?i ?em ph?i ra ngo�i ban-c�ng. Xong xu�i, �ng l?i l�i t? chi?c l�n ra m?t n?m c?m, m?t kh�c c� kho, vui v? b?o: �Con ?n v?i b? m?t mi?ng�. T�i t? ch?i v� c�n ph?i v? th?i c?m cho c? nh�. �ng b?o: �Th? th� c?m t�m nh�n n�y v? cho tr? con�. �ng l�i t? chi?c l�n �Th?ch Sanh� c?a m�nh ra m?t t�m nh�n c�n xanh, d�i v�o tay t�i. T�i ngh?, ch?c �ng ?� v?t v?i ch�ng trong v??n nh� ?? ?em v? H� N?i l�m qu�.

Nguy�n H?ng y�u th??ng b?n tr? ch�ng t�i. T�i v� Xu�n Qu?nh g?i �ng b?ng b?. �ng g?i ch�ng t�i l� con, l� ch�ng m�y. C� l?n, g?p Xu�n Qu?nh v� t�i ??ng tr??c c?ng H?i Nh� v?n, �ng h?i, c�c con ?i ?�u ??y. Ch�ng t�i th?a s?p sang H?i V?n ngh? H� N?i c� vi?c (H?i V?n ngh? H� N?i ?ang chu?n b? in cho hai ch�ng t�i m?t t?p th? thi?u nhi, c� t�n chung l� C�y trong ph? – Ch? tr?ng, do ch? Minh T�m l�m bi�n t?p). �ng c??i: �Th? th� l?y nhu?n b�t gi�p cho b? v?i�. R?i �ng nh�y m?t: �?? mua c�i th? n??c tr?ng tr?ng, cay cay ?y m��. �ng ngh�o l?m, ch? ?? ti?n u?ng r??u �cu?c l?i� (kh�ng hi?u pha ch? t? th? g� v� pha ch? nh? th? n�o, nghe ?�u ng??i ta c�n cho c�c th? h�a ch?t ??c h?i v�o ?? t?ng n?ng ??), gi?ng nh? Ho�ng Trung Th�ng, Nguy?n S�ng v� nhi?u v?n ngh? s? th?i b?y gi?.

Nguy�n H?ng l�c n�o c?ng v?i v�, t?t b?t. �ng th??ng d?ng xe, quay s?n ??u xe ra ph�a ???ng ?? l�c c?n ?i l� ?i ngay, kh�ng m?t th� gi?. Nh?ng ngo�i l� do ti?t ki?m th?i gian, h�nh nh? c�n m?t l� do kh�c n?a, li�n quan ??n t�nh l? ?�ng c?a �ng. C� ng??i k?, l?n n? Nguy�n H?ng ??p xe t? H� N?i v? Nh� Nam. Gi?a ???ng, th?y bu?n ng?, �ng t?p xe v�o v? ???ng, ?�nh m?t gi?c ngon l�nh. T?nh d?y, �ng l�n xe, c?m c�i ??p, ch? ??n khi nh�n th?y c?u Long Bi�n, �ng m?i bi?t m�nh ?ang quay ng??c v? H� N?i. �ng cho r?ng v� m�nh v� �, quay ??u xe v? h??ng H� N?i n�n m?i x?y chuy?n. T? ?�, Nguy�n H?ng c� th�i quen quay ??u xe ra ???ng. C� ng??i ?�a: �C? s? ??ng xe v�o t??ng�.

Chi?c xe ??p mi-ni ?y (???c �ng g?i l� con ng?a s?t) l� m?t ph?n kh�ng th? thi?u c?a nh� v?n. Chi?c xe c? k?, phanh h?ng, chu�ng r� ?y th?t h?p v?i �ng l�o m?c �o n�u, ?i d�p l�, r�u t�c b? ph?, da d? r�m n?ng, �nh m?t l?p l�a, n? c??i r?ng m?. Trong b�i vi?t cho tuy?n t?p Nguy�n H?ng, ngo�i vi?c n�i ??n s? c?n c�, nghi�m c?n, t? m?, c�ng phu v� tr�n tr?ng c?a Nguy�n H?ng khi vi?t v?n, Nguy?n Tu�n d�nh m?t ?o?n kh� d�i n�i v? c�ch ?n m?c c?a nh� v?n: �Trong c? x? Nguy�n H?ng xu? x�a, v� c�ng xu?nh xo�ng v? ?n m?c. M?t ng??i b?n t�i, tr??c l� ch? hi?u may v� gi? l� x� vi�n ??ng ??u c?a h?p t�c x� may m?c H� N?i ?� n�i tr?m v?i t�i v? nh� v?n Nguy�n H?ng m� �ng ta th�ch ??c: – Nguy�n H?ng c� t�nh l?p d? kh�ng. ?i ra n??c ngo�i kh�ng bi?t m?y l?n r?i m� sao gi?y m? qu?n �o �ng ta tr�ng c? nh? l� m?t ng??i mu-gich Nga tr??c c�ch m?ng th�ng M??i ?y! Ai ? th? ?� m� c?ng qu?n �o nh? th? th� ch�ng t�i th?t nghi?p h?t sao. Kh�ng ph?i nh� v?n ph?i m?c theo th?i trang m?t n? m?t kia, m� � t�i mu?n l� ???c c?t cho �ng ?y m?t b? qu?n �o g?n g�ng, �ng n�i �ng ?y c? ??a m?y th??c h�ng l?i, t�i kh�ng t�nh ti?n c�ng may ?�u, ch�nh tay t�i ?o l?y, c?t l?y, may l?y, g?i l� t? c�i t�nh c?a m?t ng??i ??c gi? c? ng�y nay v?n c�n m� v?n Nguy�n H?ng. – Th�i �ng ?, �ng b?n ??ng nghi?p c?a t�i kh�ng b?n t�m v? qu?n �o, m?c th? n�o c?ng xong, xu?nh xo�ng quen ?i r?i. T�nh �ng ta th?, �ng t?t th?c ??y nh?ng kh�ng n�n ??ng v�o chuy?n n�y��. ? m?t ?o?n kh�c, Nguy?n Tu�n k? chuy?n Nguy�n H?ng ??n kh�ch s?n Metropole g?p m?t nh� b�o Ph�p v� ?� n�i r?t hay v? Romain Roland. Nh� b�o Ph�p ?� vi?t b�i v? cu?c g?p g? v� c� m?t nh?n x�t kh� � nh?: Nguy�n H?ng ?� ??a v�o ph�ng kh�ch s?n th�nh ph? t?t c? ph� sa qu� gi� c?a ??ng ru?ng ven s�ng H?ng. C� v? nh? Nguy?n Tu�n ?� th?c s? th?u hi?u ng??i b?n v?n c� cung c�ch s?ng tr�i ng??c h?n v?i �ng.[1]

Qu? th?t, t�i kh�ng th? h�nh dung ra m?t Nguy�n H?ng qu?n �o ch?n chu, t�c tai g?n gh?, gi�y d�p tinh t??m. Nguy�n H?ng kh�ng ch?u n?i s? g� b�, ki?u c�ch, d� ch? l� trong s? ?n, s? m?c.

C� l?n t�i ?i t�u ch? v? H?i Ph�ng. T�i v?a thu x?p ???c m?t ch? ng?i th� nghe c� ti?ng ng??i g?i t�n m�nh. Trong ?�m ?�ng chen ch�c, l? nh?, t�i nh�n th?y Nguy�n H?ng ? cu?i toa. �ng l�ch qua ?�m ng??i, ??n ch? t�i, h?i th?m t�i ?i ?�u, c� vi?c g�. �ng b?o, �ng ??a con g�i h?c ? Ba Lan v? th?m H?i Ph�ng. Sau n�y t�i ?� ghi l?i h�nh ?nh c?a �ng trong l?n g?p g? t�nh c? ?y v�o m?t b�i th? c� t�n: Nh� v?n Nguy�n H?ng.[2]

T�i t?ng nghe nhi?u ng??i n�i r?ng Nguy�n H?ng r?t d? x�c ??ng v� hay kh�c. H?i t�i c�n l�m bi�n t?p th? t?i nh� xu?t b?n V?n ngh? gi?i ph�ng ?� ???c nghe nh?c s? Ho�ng Hi?p k? m?t c�u chuy?n li�n quan ??n vi?c� kh�c c?a Nguy�n H?ng. Nh� xu?t b?n V?n ngh? gi?i ph�ng l� n?i in nh?ng t�c ph?m c?a c�c nh� v?n, nh� th?, nh?c s?, h?a s?� ? chi?n tr??ng g?i ra. T? Ban gi�m ??c ??n bi�n t?p vi�n ??u l� ng??i mi?n Nam. Anh em, ch� ch�u s?ng v?i nhau th�n �i. Anh Ho�ng Hi?p lo ph?n �m nh?c, l�c n�y ?� r?t n?i ti?ng v?i c�c ca kh�c ph? th? Ch�nh H?u, Ph?m Ti?n Du?t nh? Ng?n ?�n ??ng g�c, Tr??ng S?n ?�ng – Tr??ng S?n T�y. Anh Ho�ng Hi?p kh�ng c� gi?ng n�n m?i l?n vi?t xong b�i h�t, ph?i nh? L� Duy�n, m?t bi�n t?p vi�n Ban V?n h�t th?. L� Duy�n h�t hay (t?ng ?o?t huy ch??ng v�ng Ti?ng h�t Sinh vi�n) v� r?t tinh ngh?ch, l�m l?nh, ??i ?�p s?c s?o. M?i l?n nh? v?y, anh Ho�ng Hi?p ?�i ch�ng t�i m?i ??a m?t ??a ?c lu?c (d?t kho�t ch? m?t ??a th�i), h�nh nh? h?i ?� gi� m?t hai h�o g� ?�. M?t l?n, sau ch?u ?c lu?c, m?y anh em ng?i n�i chuy?n phi?m, nh?c ??n nh� v?n n�y, h?a s? n?, Ho�ng Hi?p than v?i ?�m bi�n t?p vi�n tr? ch�ng t�i: ��ng Nguy�n H?ng l� ch�a mau n??c m?t. C� l?n ?ng k? cho anh nghe c�u chuy?n v? hai ng??i li?n anh, li?n ch? y�u nhau m� kh�ng l?y ???c nhau. M?i k? ???c m?t ?o?n, ?ng ?� th�t th�t kh�c, m�i m?i k? ti?p ???c�. Ch�ng t�i h?i k?t c?c c�u chuy?n. Ho�ng Hi?p b?o: �H? c? ch? ??i ?? g?p nhau, h�t c�ng nhau, r?i l?i chia tay. C? m�i nh? v?y, h? bu?n l?m nh?ng kh�ng c� c�ch n�o ?? l?y nhau v� ?� l� lu?t b?t th�nh v?n t? nhi?u ??i r?i, kh�ng ai d�m v??t qua. Th? l�� th? l��. Ho�ng Hi?p d?ng l?i, ngh?n ng�o m�i m?i th?t n�n l?i: �Cu?i c�ng, h? ch?t�. Ch�ng t�i ng?i im. L� Duy�n, v?n ph?n ?ng r?t nhanh trong m?i t�nh hu?ng, c?ng kh�ng d�m b�nh lu?n. Nguy�n H?ng kh�c th� ch? m?i nghe k?, c�n Ho�ng Hi?p kh�c th� ch�ng t�i ?� ???c �m?c s? th?�.

T�i ??c Nh?ng ng�y th? ?u c?a Nguy�n H?ng t? ng�y c�n nh?, v?a ??c v?a r?m r?t kh�c v� th??ng c?u b� H?ng c�i c�t, c?c kh?. L?n l�n m?t ch�t, t�i d?n d� ??c B? v?, c�c truy?n ng?n, c�c ti?u thuy?t, c�c h?i k� v?n h?c� c?a �ng, h�nh dung m?t Nguy�n H?ng kh?c kh?, ?a c?m, phong tr?n. H?i t�i h?c n?m th? hai ??i h?c, c�c th?y m?i Nguy�n H?ng l�n ??i T?, Th�i Nguy�n (n?i tr??ng ??i h?c T?ng h?p s? t�n) n�i chuy?n v?i sinh vi�n, l� l?n ??u ???c nh�n th?y �ng trong b? qu?n �o c?, ???c nh�n th?y �ng trong ?�i d�p l� ??y b?i, hai chi?c c�ng m?t ph�a (ch�ng t�i ch? cho nhau nh�n ch�n �ng d??i g?m b�n), ???c nghe �ng v?i gi?ng n�i cao, ??y x�c ??ng. H?i ?�, th?i bu?i chi?n tranh, m?i ???c m?t nh� v?n l�n t?n Th�i Nguy�n l� c? m?t s? c? g?ng c?a c�c th?y. Ch�ng t�i h�o h?c ??t ra nhi?u c�u h?i v� l?ng nghe l?i �ng v? nguy�n m?u c?a c�c nh�n v?t ti?u thuy?t, v? vi?c ??a th?c t? cu?c s?ng v�o t�c ph?m, v? vai tr� c?a chi ti?t ?i?n h�nh, v? vi?c x�y d?ng h�nh t??ng ng??i anh h�ng� Gi?a c�u chuy?n mang t�nh h?c thu?t nh? v?y, m?t b?n nam sinh vi�n h?c l?p tr�n b?ng h?i �ng: Nh� v?n c� c�n gi? �??ng xu c�i� c?a m�nh kh�ng. Nguy�n H?ng s?ng l?i m?t ch�t, m?t h?i ngh?ch l�n, v? ngh? ng?i r?i ch?t hi?u ra: b?n sinh vi�n n�y nh?c t?i th?i c?u b� H?ng ?i ?�nh ?�o ki?m ti?n, qu� �??ng xu c�i� ??n n?i khi ng?, v� s? m?t n�n th??ng bu?c ??ng xu v�o d?i r�t. �ng c??i ph� l�n, ch�m r�u rung rung nh?ng gi?ng l?i ngh�n ng?n nh? c� n??c m?t, v� ?�p ??i �: �ng ?� c� nh?ng ??ng xu c�i kh�c.

�ng ?? l?i trong l�ng t�i m?t ?n t??ng th?t l?, th?t g?n, th?t ??p. C� l? v� v?y m� khi v? l�m vi?c t?i nh� xu?t b?n T�c ph?m m?i, ???c g?p �ng, t�i th�n v?i �ng ngay, kh�ng ch�t ng?i ng?n. V� c?ng v�o l�c n�y t�i m?i m?t l?n nh�n th?y �ng kh�c. H�m ?y t�i ?i l�m s?m. Ngang qua v?n ph�ng H?i Nh� v?n (Nh� xu?t b?n ? ph�a sau), th?y �ng ?ang ng?i m?t m�nh, ??u h?i c�i xu?ng, v? t? l?. Nghe t�i ch�o, �ng gi?t m�nh, ng?ng l�n: �Con ??y �. V�o ?�y b? ??c cho nghe b�i th? m?i�. N?u t�i nh? ch�nh x�c th� ?� l� b�i th? vi?t v? m?t ng??i ph? n? th�nh thi?n, c� li�n quan ??n nh�n v?t n? trong m?t ti?u thuy?t c?a �ng. �ng h?ng gi?ng, gi?i th�ch, b�i th? c� ba ph?n. Gi?ng �ng v�ng v�t, run run. V?a ??c xong ph?n m?t, �ng ?� th�t th�t kh�c nh? m?t ??a tr?. �ng ??a tay ra d?u b?o t�i ng?i y�n ??i �ng. Th? nh?ng �ng kh�ng th? k�m c?n x�c ??ng. �ng n�i, gi?ng ngh?n ng�o: �H�m kh�c b? s? ??c ti?p�.

Th? r?i �ng ra ?i ??t ng?t, nghe n�i trong l�c ?ang ??p chu?ng l?n t?i nh� �ng ? Nh� Nam, ch?ng k?p ??c cho t�i nghe hai ?o?n sau c?a b�i th?.

T�i ??n 51 Tr?n H?ng ??o d? l? truy ?i?u �ng. L�ng b?t r?t, kh� ch?u v� nh?ng nghi th?c, nh?ng di?n v?n, nh?ng m?t ng??i, c� c?m gi�c ch�ng ch?ng ?n nh?p g� v?i m?t Nguy�n H?ng gi?n d?, n?ng nhi?t, ch�n t�nh. T�i t? h?a th? n�o c?ng v? Nh� Nam, ??n m? �ng th?p h??ng v� n�i l?i v?nh bi?t �ng. M�i sau n�y, khi ??c C�t b?i ch�n ai c?a T� Ho�i t�i m?i t? ngu?n c?n vi?c Nguy�n H?ng b? H� N?i v? Nh� Nam. B?a ?�, sau th?i gian ki?m ?i?m, ph� b�nh, ch?n ch?nh t? t??ng trong gi?i v?n ngh?, sau khi b�o V?n c?a Nguy�n H?ng b? ?�nh b?n, Nguy�n H?ng ?� quy?t ??nh r?i kh?i H� N?i. Tr??c khi ??a gia ?�nh ra ?i, �ng m?i T� Ho�i ??n ch?i nh�, c� l? l� ?? u?ng c�ng nhau m?t ch�n r??u chia tay. Nh?ng r?i s? c? b?t ng? x?y ra khi T� Ho�i ??a cho Nguy�n H?ng b�i Nh�n l?i m?t s? sai l?m trong b�i b�o v� trong c�ng t�c c?a m�nh in tr�n b�o Nh�n d�n. Nh?ng d�ng t? ki?m ?i?m v� nh?n l?i c?a T� Ho�i khi?n Nguy�n H?ng gi?n d?:

��Nguy�n H?ng bu�ng t? b�o xu?ng. R?i Nguy�n H?ng xua xua tay, n�i nh? h�t v�o m?t t�i:

–Ti�n s? m�y, th?ng C�u Ti?n. �ng th� kh�ng. Nguy�n H?ng th� kh�ng.

Nguy�n H?ng qu? xu?ng tr??c t�i, r?i c? ph? ph?c th?, kh�c th�t th�t. Ch? ?y b? ch?o nem, ch?y ??n. Th?y n� l�m sao? L?i l�m sao th?? …Ch�ng t�i ng?i tr? l?i, y�n l?ng nh? t? n�y v?n th?. Nguy�n H?ng n�i kh?:

–Tao t�nh c? r?i. Tr�ng ?�y n�y.

Gian ph�ng v?n b? b?n m�n m�ng nh? m?i khi. Nh?ng ?? � th� th?y c� kh�c. M?i th? ?� ???c g�i, bu?c l?i nh? d?o tr??c t�i ?� quen m?t th?y s�ng s?m c�c th? trong nh� s?p s?n ?? qu?ng ra b? r�o tr�nh m�y bay. T�i g?t g�, nh?ng th?t c?ng ch?a hi?u ra nh? th? n�o.

-Tao v? Nh� Nam

-V? Nh� Nam?

-?, Nh� Nam. ??, ?? l?m r?i. �ng ?. ch?i v?i ch�ng m�y n?a. �ng v? Nh� Nam.

�Tr? l?i Nh� Nam, trong khi nh� ?� y�n n?i ?n ch?n ? v� tr??ng l?p c�c ch�u ?i h?c, ch? ?y ?� c� vi?c l�m. Nh?ng nh?t ??nh kh�ng ? n?a. Th? l� b? h?t, l?i l�n Nh� Nam, ?p c?u ?en, ?p ??i Ch�y, l?i ? ??i nh?ng n?m t?n c?� tr�n qu? ??i l?a th?a tre pheo c�n l?i l? th? m?y nh� ng??i l�ng, c�i tr??ng h?c c?p m?t, m�i l?p n?a, t??ng tr�nh ?p x?p, qu?nh qu?. V?n ? c�i nh� nh? h?i ch?y T�y m?i t?n c?� Nguy�n H?ng v? Nh� Nam. Ch?a bao gi? nghe Nguy�n H?ng tr�ch m�c, ??ng gi? ai� R?i Nguy�n H?ng v? h?u non, ? tu?i 52, v?i l� do: �C?ng ti?n, kh?i ph?i ng?a tay nh?n l??ng th�ng, ch?ng ph?i b?a ??t b�o c�o c�ng t�c, ch?ng phi?n ai��Nguy�n H?ng ?y, khi n�o t�i c?ng c? ng? ng?. Nh?ng t�i l?i tin c�i kh� ph�ch c?a con ng??i c?ng m?t m�nh m?t t�nh.�[3]

Nh?ng, d� kh�ng c� nh?ng d�ng v?n n�y (nh?ng d�ng v?n khi?n t�i ?a n??c m?t khi ??c), ch? b?ng v�o nh?ng g� t�i bi?t v? �ng, t�i v?n tin r?ng Nguy�n H?ng s? l�m nh? v?y trong m?t c?nh ng? nh? v?y. V� ch? duy nh?t Nguy�n H?ng c� th? l�m ?i?u ?�, m?t c�ch qu? quy?t, m?t c�ch ng�y th?, m?t c�ch kh�ng th�m t�nh to�n.

L?n ??u, t�i c�ng con trai l?n theo ?o�n c?a v?n ph�ng H?i Nh� v?n, do nh� th? Ch�nh H?u d?n ??u, v? vi?ng m? �ng. Nh?ng v?a ??n B?c Giang, hai m? con t�i say xe ??n ph�t ?m, kh�ng th? ?i ti?p, ?�nh ? l?i th? x�, ??i ?�n xe v?. Hai m? con lang thang trong ch? r?i gh� v�o H?i V?n ngh?, ??nh th?m v�i ng??i b?n quen. Nh?ng v�o gi? ngh? tr?a ch? g?p m?t anh (t�i qu�n t�n) chuy�n nghi�n c?u v� s�ng t�c ch�o, ? t?i c? quan. Nghe t�i x?ng t�n v� n�i l� do ??n B?c Giang, anh b?o anh l� h?c tr� c?a ba t�i ? tr??ng Ngh? thu?t ca k?ch d�n t?c v� d?t kho�t n?u c?m m?i hai m? con, m?c cho t�i ph�n tr?n ?� ?n tr?a ngo�i ph? ch?.

L?n sau, t�i ?i v?i Ban Nh� v?n tr? c?a H?i, trong ?o�n c� nh� v?n Kim L�n. Nh� v?n Kim L�n ?em theo �t r??u g?o, r??i l�n m? Nguy�n H?ng, n�i m?y l?i v?i gi?ng th?ng thi?t, t�i ch? nh? mang m�ng: �ng H?ng ?i, t�i c�ng c�c anh ch? trong Ban Nh� v?n tr? ??n vi?ng �ng ?�y (�ng x??ng t�n t?ng ng??i trong ?o�n). T�i mang r??u ??n cho �ng ?�y� R?i ch?p tay v�i l?y r?t cung k�nh.

Nh�n n?m m? xanh c? gi?a c�nh ??ng quang ?�ng, d??i v�m tr?i xanh cao, t�i th?m n�i v?i �ng: B? ?i, ?�y ?�ng l� n?i y�n ngh? c?a b?, c?a m?t nh� th?.

Nh?c ??n Nguy�n H?ng, ng??i ta th??ng n�i t?i nh?ng t�c ph?m v?n xu�i n?i ti?ng v� ?? s? c?a �ng nh? B? v?, C?a bi?n, S�ng g?m, C?n b�o ?� ??n, N�i r?ng Y�n Th?� Ri�ng ph?n m�nh, t�i nh?: Ng?m ngh? voi ?i/ th�c Kh�n c??i tr?ng x�a v� Ta c?i �o l?i d�ng s�ng ta h�t/ M� K�ng ch?y:M� K�ng c?ng h�t/R?ng n�i l�i xa/ ??t ph?ng th? chan h�a. Nguy�n H?ng, v?i t�i, tr??c h?t l� m?t nh� th?, m?t con ng??i su?t ??i Tim ??p m?nh, h?n ng�y, kh�ng sao hi?u.

5/2002

[1] Nguy?n Tu�n, Con ng??i Nguy�n H?ng (Tuy?n t?p Nguy�n H?ng, t?p 1 ), trang 59-60, NXB V?n h?c, 1983.

[2] Nh� v?n Nguy�n H?ng:

N?m 1976

Tr�n chuy?n t�u H� N?i – H?i Ph�ng

T�i ?� g?p nh� v?n

Gi?a ?�m ?�ng h�nh kh�ch

�ng th�t g?i ng??i quen

Ti?ng vang

su?t c? toa t�u

Tr�n ??m m? h�i

Tay kh? kh? �m chi?c t�i c? s?n

�ng gi?ng nh? m?t vi�n ch?c b?c trung

Gi?a ???ng c�ng v?

M?t l�o n�ng v? qu� sau chuy?n ?i xa

M?t k? lang thang t�m ??t m?i

Kh�ng ch?ng can v� ng?m t?u

Kh?ng kh?nh b�n ??n c�c m�n ?n, r??u ngon, t? ng?

Kh�ng ch?y nh�ng tr�n c�c di?n ?�n

Rao gi?ng v?n ch??ng

Kh�ng l�m b? tr?m t? cao ng?o

Nh� v?n Nguy�n H?ng ?i tr�n c�c chuy?n t�u

Tr�n ??m m? h�i

Tay kh? kh? �m chi?c t�i c? s?n

Nh? m?t vi�n ch?c b?c trung gi?a ???ng c�ng v?

M?t l�o n�ng v? qu� sau chuy?n ?i xa

M?t k? lang thang t�m ??t m?i

V?i gi?t l? l?n

n?m d??i ?�y ?�i m?t ?ang nheo c??i.

[3] T� Ho�i, C�t b?i ch�n ai, NXB H?i Nh� v?n 1992, tr. 131,132, 133.