đêm & những khúc rời… (12)

Lê Vĩnh Tài

 

khi thế giới

không còn chữ

thơ

bỏ lại sự vô ngôn cho bóng tối này

thế giới này…

1.

không còn chữ

bài thơ không mong còn được ru ngủ

nó sẽ hy sinh

ý nghĩa? gieo vần?

cũng như cái chết sẽ tìm thấy

giấc ngủ không mộng mị

không ai

chui đầu vào

các

giải cấu trúc cuối cùng

trong khi bài thơ

giễu nhại

giấc mơ

và bạn nhớ

chúng ta không thể

cấu trúc

kiểu lơ mơ

hay buồn ngủ

như thể bài thơ

không có kẻ thù

2.

không còn chữ

cứ nghĩ mình là một thiên thần

nên bài thơ

chìm trong căn phòng

bóng tối

vây quanh

nếp áo của các cô gái

nhấp nhô những ngọn đồi

mệt và thở…

tĩnh mạch trên tay bài thơ

tựa như dòng sông

phồng lên vết thương

thủy điện

những vết sẹo bauxite nham nhở trên đầu

gối

nó là phong cảnh

của tấm bản đồ rách nát

một phần còn lại của đất nước

hay cơ thể của bài thơ…

nhiều khi vuốt ve

nhiều khi quên lãng

không còn chữ

bài thơ phải bỏ bê nhau

trong căn phòng

để

Trường sa

tiếp tục say

sóng

và Hoàng Sa

từ lâu

chỏng gọng

3.

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ phải múa may

rất tích cực

bạn bật cười khi nhìn thấy bài thơ như vậy

cũng như nhiều nhiều năm sau

bạn vẫn bật cười

với các cụm từ dương tính giả

báo động giả

trọc đầu tham ăn

kêu to

giả lả…

cũng như nếu chàng Nick ở lại Việt Nam

sau một năm

liệu chàng

có còn làm

được điều gì kỳ diệu?

hay lúc đó

chàng

phải học chúng ta

chịu đựng quỷ ma

nhăn răng ra

lê la

sống…

4.

không còn chữ

bài thơ, nó không phải là

một nhịp điệu chảy máu, hoặc

một trái tim bị đóng băng

nó là cơn lốc

quật bạn vào tường

khi bạn muốn bỏ chạy

không phải bạo lực

nó là sự hấp dẫn của linh hồn

rơi

từ độ cao

hàng nghìn mét

bạn tét

đôi…

và đột nhiên, cửa sổ mở ra

bài thơ chồm người lên hét to

một điều gì đó

dù không ai chịu nghe

hoăc nghe

nhưng

không thèm quay lại

hoăc

quay đầu nhìn lại

nhưng

bị điếc

trong đất nước này

sợ hãi là một đặc ân lớn

mà bài thơ dành cho bạn

5.

không còn chữ

ngôn ngữ khó tin nổi sự im lặng

làm bài thơ rơi rụng ngay sau đó

chúng ta không thể quay ngược

quá khứ

chiếc đồng hồ tíc-tắc

kim giây vỡ bọt xà phòng

khi họ ngông cuồng và ảo vọng

chưa xong ngày mất điện toàn miền nam

họ đã lo cho giờ trái đất

điện có tắt bạn cũng đừng có sặc

chỉ còn lại

một bước cuối cùng

để chúng ta nắm tay

nhau

không thôi

thơ bị xô

xuống vực

sâu

vào vai anh hùng

và nỗi đau…

6.

không còn chữ

trái đất không còn ngôn ngữ

nó chỉ còn ánh sáng

của mặt trời

và bạn vẫn là một người

đứng thẳng

đổ bóng dài trong nắng

khi không còn ngôn ngữ

thế giới không còn thơ ca

vào buổi trưa

mọi người trôi ngang mắt bạn

câm một cách lãng mạn

đứng như bạn

là mất mạng

nên bài thơ chỉ dám nằm ngang

chui gầm giường

hay chàng hảng…

7.

không còn chữ

bạn không cần phải học ngôn ngữ

khi thế giới không còn có nghĩa

khi người ta định nghĩa:

-“bài thơ” có nghĩa “kẻ thù”

-“im lặng” là “mắt nhìn chảy máu”

-“đèn cù” là “không chạy thoát được đâu”

là đến lúc bạn không cần từ điển

những giọt nước mắt từ đôi mắt dịu dàng của bạn

nỗi đau nhỏ giọt

chiếc lưỡi im lặng của bạn

nó cũng không cần phải học cách phát âm

khi răng cắn vào lưỡi

nó nằm im nước mắt của bạn

nó nuốt vào máu của bạn…

8.

không còn chữ

nên bài thơ không có chữ nào

vì thế chữ cũng không còn là bài thơ nữa

căn phòng không có cửa sổ

vì thế nhiều khi cửa sổ không có căn phòng

chỉ còn những chấn song

cùm hai chân nếu cãi

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ còn tiếng động

nghe vi vu như chú ong

tìm mật

tiếng lất phất

của mưa

tiếng khóc

của cái chết

bài thơ chỉ còn là tiếng khóc

phát ra từ cửa sổ

mà chúng ta vẫn nghe

của dân tộc…

nó có thể không kịp nhìn

những dòng

nước

mắt

Mẹ

buông

xuôi…

9.

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ cần bước nhẹ nhàng

hay im lặng như ngôi mộ

ngôn ngữ không còn như ác mộng

mọi người đều mềm đi

biến dạng

như lưỡi của con rắn

cay đắng

như giấc mơ biến dạng

cái chết biến dạng

tử cung biến dạng khi mang thai

dạ dày biến dạng khi chúng ta đang đói

vậy bài thơ là gì nếu không chịu biến dạng?

một con chim bồ câu bị thương?

một con rắn đầu bị nghiền nát?

làm chúng ta chết nhát?

để cảm thông với những người bị giết chết

vì bắt người khác rình mò quá mệt

bài thơ làm chim bồ câu, đáp xuống?

bài thơ làm con rắn, trườn trên bãi cỏ mùa hè?

nhưng bài thơ không phải cái chết

con người tiếp tục sinh ra…

bài thơ đứng trên đôi chân của mình

như con người vẫn còn đôi mắt

nhìn thẳng những phường trọc đầu vô lại

nghe tiếng hét sẽ quay đầu nhìn lại

không sợ hãi

đến té đái

một cửa sổ biến dạng

một email biến dạng

một chấn song biến dạng

một con rắn/con chim biến dạng

biến dạng biến dạng

không thôi mất mạng

nhưng

không ai khóc khi đi xem xiếc thú

bài thơ là một mạng người…

10.

không còn chữ

ngôn ngữ tối mù như ánh sáng của ngày cúp điện

mặt trời trên đầu bài thơ

lặng câm như tảng đá

những tảng đá đã chết

bài thơ là ngọn núi lửa

đã nổ tung

phun dung nham

rồi cũng chết

tại sao ở xứ sở ấy

tất cả mọi thứ mang hình xác chết?

tại sao chiếc áo trắng học trò của bạn

tại phiên tòa không phải màu xác chết?

nó dám mang năng lượng

của một con chim?

không, một con đại bàng

đang bay

và dám bắt những ông trời con phải khác?

tại sao lúc ấy

bài thơ chỉ biết bất động quan sát

nó không dám

nhìn ngắm xung quanh

đầy áo xanh

ôi, những xác chết màu xanh lá cây

đang tháo còng cho đất nước

tung bay

học trò

trắng xoá

nở hoa

phiên toà

tù treo

tha bổng

lồng lộng

tháng năm

ăn dầm

muối ớt…

11.

không còn chữ

ngôn ngữ mọi người điếng lặng

ồ,

màu trắng của chiếc áo học trò

bạn mặc

sự hồn nhiên

là hình ảnh ngọn lửa đã nguội

sự sợ hãi đã lùi

bước

trước

tình yêu…

12.

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ dài

và nằm chết

trên hàng rào dây tơ hồng của

khu vườn

cái chết gật đầu

như thể

bài thơ giống như

một đứa trẻ

hàng ngày gió thổi

mà không rơi

đứa trẻ mặc áo trắng mỉm cười

với những người

ngửa bụng và phệ

nên suốt đời

phải trườn đi

như con rắn

những gã bụng phệ không phải bài thơ

gã là con rắn bên bờ suối

và tảng đá ngủ vùi bên núi

cũng không phải bài thơ

như gió phải hát cây phải rì rào

bài thơ không thể là sự im lặng

nó là sức nặng

sau khi chữ bị phơi

ra nắng…

13.

không còn chữ

ngôn ngữ thế giới không còn bộ nhớ

chúng ta khô cứng như những khối bê-tông trong thành phố

không còn dấu vết chim di

vệt bùn dấu chân của Mẹ

ngôn ngữ không còn ý nghĩa

nhưng âm thanh tương tự

vẫn cố truyền đi với tốc độ không còn ai chú ý

không còn ngôn ngữ

mùa hè ngả vào vòng tay của mùa đông tàn nhẫn

không còn ngôn ngữ

sau đó là một đêm đèn mờ

nghiêng ngả đám mây

trong vòng quay

của những trang giấy mỏng

rải ra là chỏng gọng

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ chỉ còn một không gian trú ẩn

như: hang động của người cổ đại

một túp lều gió thổi

một ngôi nhà bằng bùn

un khói…

không như thành phố bây giờ

chỉ còn bê-tông, kính vỡ

và sự khiếp sợ

tất cả mọi người

cùng chảy máu như em…

14.

không còn chữ

tên của bạn bài thơ cũng không cần phải nhớ

bài thơ có thể tạo thành

từ dòng sông

chảy vào giấc mơ

rơi từ từ vào thung lũng

cái hẻm núi cỏ dại

con đường bụi cũ

bạn té lăn cù

mùa thu Mẹ mất…

mãi mãi

là bài thơ

nó nằm dưới gối của bạn

mỗi đêm mơ…

15.

không còn chữ

bài thơ không còn núm vú

trên môi em bé

bài thơ sẽ vẽ một bộ ria mép

và những mảnh vụn

của một buổi sáng người đàn ông mang bạn về nhà

để bú

và phơi bạn chàng hảng

ra ngoài ánh sáng

của một ngôi làng

bạn không chịu rời

và bài thơ cũng không chịu

rơi

và chỉ rơi

rơi

mãi

vào bóng tối

khi anh ấy vào

sâu bên trong bạn

bạn nghĩ mình lãng mạn

nhưng bài thơ nói bạn dính đạn

nên bài thơ mắc cạn

đá ngầm

thuyền vỡ

giữa khơi…

16.

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ không thể nhìn với đôi mắt mù

nó chơi với cái lưỡi

để vuốt ve tình yêu hay công lý

nó liếm

và những cái gai trên lưỡi

làm mọi người

hơi nhột

nhưng không ai còn sợ

bâng quơ hay phát sốt…

17.

không còn chữ

ngôn ngữ ý nghĩa không có nghĩa

sẽ không có lời chỉ trích

đất nước im lặng trong sự phục kích

của giấu mặt

và bóng đêm

không còn chữ

như bây giờ người ta không còn sử dụng phép ẩn dụ

biểu tượng, hoặc tưởng tượng

những gì phá hủy và sinh sản

những gì tái tạo và phân tán

những gì mảnh vỡ

và mảnh vỡ bên trong mảnh vỡ

một mô hình khổng lồ trong một mô hình

có người thấy giống như trại súc vật

ngay sau đó vỡ mật

người ta chỉ dám ví von

một con heo

một con khỉ

một con bò

bài thơ

tận trong xương tủy của mình

chỉ là một con chim

một con chim một con chim

một con chim bay trong một con chim

á a

chìm lỉm…

18.

không còn chữ

ngôn ngữ thế giới không còn thơ ca

mọi thứ được ướp lạnh

như một người

vẫn nằm như thần thánh

bài thơ nhìn ngắm

và chạy xuống hầm

con đường quanh co của cái chết

trong lồng kính

bạn là nhà thơ

bạn sẽ là người lính

bạn cũng là một kẻ thù

một thủy thủ bị đắm tàu

bạn là một con chim

bạn cũng là một thợ săn mù

căn lều của bạn mặt trời sẽ lặn

miếng ăn thành cay đắng

giấc mơ thành gánh nặng

không còn chữ

ngôn ngữ của bạn cũng muốn được ướp lạnh

thức dậy

bạn sẽ được cho uống một ly

cồn pha nước lã

để say

và ba hoa

tự sướng với những tư tưởng sum suê như cành lá

làm bài thơ tá hoả

không còn lối ra

chết cha…

19.

không còn chữ

ngôn ngữ bài thơ cũng không có áo quần

nó trần truồng trong nắng

lúc đó bạn mới biết sự thật

không phải là nhà thơ

nó chỉ giả vờ

như bây giờ họ đang yêu nước

bằng máu người khác

họ lãng mạn đến khốn nạn

ngay cả khi nàng hay bạn

và nước non cũng đang chảy máu

20.

khi không còn chữ

bài thơ từ biệt cái lưỡi

lưỡi của bài thơ đã nuốt vào dạ dày

xuống ruột

thấm vào gan

qua thận

đời còn nhiều lận đận…

không có chữ

nên từ biệt cái lưỡi là bài thơ phải chết

hoà tan vào đất

biến mất

vào bầu trời

để trở thành một phần của những bải hát không lời

vinh quang đời đời

những vinh quang làm bài thơ hộc máu

Comments are closed.