NHỮNG BÀI THƠ ĐÓI
Chợt đúng khi nỗi buồn se thắt lại
Tôi bỗng thấy mình vẫn nên yêu đời
Khi vẫn còn những đứa trẻ bơ vơ trong cơn đói
Khi có những người sống không chút hy vọng nào.
Đêm nay nỗi buồn lang thang đi vào miền cổ tích
Để ru những nỗi đau bên ông bụt hiền lành
Để những cái đói được ăn những bữa cơm trong mộng
Để người đời hại nhau như trong truyện cổ tích mà thôi…
Xưa người ta yêu nhau trong nhiều cơn đói
Đói thành quen như những câu chuyện làm quà
Nhưng những bài thơ tình thầm trao nhau không bao giờ đói
Những bài thơ no tròn con chữ, rừng rực men yêu
Khi người ta đói nhưng không cảm thấy mình bị đói
Những hy vọng chết đi lại là nỗi yêu thương…
Rồi đến lúc tôi chợt thấy buồn
Khi đọc những bài thơ mà người ta viết ra trong cái thời no đủ
Những bài thơ đói âm điệu. Đói vần
Đói vắng cả thứ tình diết da nuôi thơ như đất sống
Những con chữ khô khốc vật vờ, trơ xương nhân gian.
Những bài thơ đói
khi người ta no nê…
VÔ ĐỀ EM
*
Em ở đâu
Cái chấm nhỏ định vị IPhone để anh đi tìm
Giữa phố phường rộn rã sắc màu
Em ở đâu…
Em ở đâu một ngàn năm sau
Cái chấm nhỏ trái đất giữa thiên hà vô tận
Cô đơn tình người giữa thiên hà không tên…
*
Giữa cơn mưa
Ta khát
một giọt em
Ta đi dưới mưa ướt hàng trăm triệu giọt
Chỉ khát một giọt thôi
Là em.
*
Hỏi gió có quà cho ta không
Hương hoa dạ hương những đêm mất ngủ
Nhớ con phố cũ
Nhớ trăng đêm
Tiếng trở mình của mẹ.
Đêm nay
Chẳng có món quà nào cho nỗi nhớ em…
NHỮNG CÂU CHUYỆN VỤN
1.
Cây chổi lau nhà dùng nhiều năm đã cũ
Như lão già hói đầu rụng dần từng mảng tóc với thời gian
Ta vứt đi. Thay cây chổi mới
Vợ về. Tháo giữ lại cái cán làm cán cờ.
2.
Gần nhà
Có bà cụ ở quê lên sống cùng con Hà Nội.
Lưng còng như dấu hỏi. Thỉnh thoảng nhờ người dắt qua đường
Tôi tuy lưng đau nhưng vẫn còn đi thẳng
Dắt cụ qua đường như hai cái dấu hỏi và cái dấu chấm than
Lọ mọ giữa những làn xe, người ồn ào và vội vã.
3.
Thỉnh thoảng theo vợ con đi chùa
Chỉ làm nhiệm vụ ngồi trông giày dép cho cháu con vào lễ
Chùa đông người, dày đặc khói hương và bạt ngàn những đồng tiền lẻ
Chẳng được nghe sư cầu kinh gõ mõ bao giờ.
BẾN MÊ
Nếu bầu trời không có mây
Thì môi em mọng như một điều chân lý
Đường đời ba mươi sáu ngả rẽ
Biết rẽ lối nào đây…
Rẽ về em. Lối hoang đầy cỏ dại
Lối tình si
Ta lùi lại
Suốt bốn mùa loanh quanh tìm lối rẽ…
Những lối rẽ hoang lạc
Đi về đâu.
Nếu bầu trời không có mây
Thì môi em mọng như một điều chân lý
Thường tình ai cũng sẽ rẽ vào lối ấy
Dẫu lối hoang mơ mộng có mọc đầy.
Ta biết mình đã lạc chính lúc tìm lối rẽ
Bởi
Ngả rẽ nào cũng lạc tới bến mê.
SỢ
Chân lý ở quanh ta. Ừ nhỉ
Bị những điều xảo trá đè lên
Sự u mê đè lên những kiếp người khốn khổ
Sự sợ hãi như sợi dây thòng lọng đe doạ ở trên đầu
Người ta sợ nói phạm như những lời báng bổ
Với Phật pháp giáo lý và niềm tin
Nhưng họ có biết đâu
Phật chỉ còn là cái tên gọi
Từ miệng lũ ác tăng khoác áo cà-sa
Lời thuyết giáo như những lời đe doạ
Có thứ khổ đau còn hơn cả kiếp khốn cùng…
Người ta sợ nói ra những lời lên án
Lũ cường quyền độc ác, gian tham
Bởi chính những điều ngụy biện mà người ta đã bị nhồi vào sọ
Rằng
Đã là thằng ngườ i- rồi kẻ nào cũng đến lúc gian tham
Bởi
Máu, dùi cui, nhà tù và dây thép gai
Những chiếc còng tay lạnh lùng doạ dẫm…
Chân lý ở quanh ta. Ừ nhỉ
Bị những điều tàn ác đè lên…
Đ.T.N
