ĐOẢN THI. MÙA HƯ ẢO
Tranh chân dung tác giả Nguyễn Xuân Thiệp
THƠ TÔI
từ mái tóc
dòng sông. và đôi mắt ấy. tôi đi
cùng với thơ
ôi. những giọt mưa
rơi. âm. trên mái cọ
tiếng chim kêu
cành hoa
trên ngôi mộ đá
cơn giông. nhiệt đới. qua trời
ngọn đèn
trong căn lều. của người chăn vịt
những lóng xương khô
nấm mồ. gió chạy. biển xa
ôi. thơ tôi
như cánh bướm
như nụ cười
cái chết.
ĐÊM. TRONG NGÔI NHÀ GỖ
đêm. trong ngôi nhà gỗ
giấc mơ. cánh bướm
những chiếc lá bàng
cánh cổng. màu cổ thi
lại hiện về. trong trí nhớ tôi
trong thơ tôi
ôi. đã về đâu
những chia ly. dài bao nhiêu năm
cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương
xin cho tôi về lại
như kẻ lãng du. về lại
nơi từ đó tôi đi
tuổi thơ
làm chú sa di đuổi quạ*
chiều
cổ tích. trăng lên
**mượn ý của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ
BẾP CHIỀU
cháy. trong vườn lãng quên
chiều nghiêng. đốm lửa
người tù xa lâu năm. trở về
bên mái nhà. và bờ ao
mùa thu. tàn ố
khòm lưng. nấu bát cháo ngoài hiên
nấm mộ đá ong
dế khóc
Mùa thu 1982
BUỔI SÁNG. NGHE TIẾNG CHIM
sáng nay
nghe tiếng chim
ngoài cửa sổ
nhìn nắng lên
lại nhớ. những năm
nơi lán trại mịt mùng ấy
tiếng con sơn ca
hót. trên ngọn cây
đầu suối
ngày của những hạt bo bo
màu tím
đêm chờ trăng lên
đọc câu thơ nguyệt xuất kinh sơn điểu*
bụng đói
chim ơi
bao giờ về lại
khu vườn xưa
vương phủ
*Trăng lên khiến con chim núi hoảng sợ
Thơ cổ của Vương Duy bài Điểu Minh Giản.
Khe chim kêu
*tưởng nhớ Tô Thùy Yên hồi ở trại Cẩm Nhân, Yên Bái
HỎI HOA SỨ. CHÙA XƯA
mai sau
em về. bên dòng sông ấy
ghé hỏi giùm tôi
những chùm bông sứ. ngủ quên. trên mái chùa xưa
có nghe mưa rơi
lời kinh bát nhã
ĐI GIữA NHữNG TỜ KINH
tôi đi giữa những tờ kinh
nắng. hong trên màu lá
vàng. xưa
có tiếng gọi
trời hư vô. nghiêng bóng cây
chim ơi. chim. sao không về lại
mình tôi đi giữa những tờ kinh
còn nghe. tiếng gió. trên gác chuông. chùa cũ
vị sư già. đã rời đi
con bướm. hoàng hoa. trên phương trượng
còn thức. đợi. người
MÙA ĐÔNG. TIẾNG CHIM HÓT TRONG MƯA
mùa đông. xám
một mình. trong căn nhà. không đốm lửa
nghe khúc hát
của phượng thành. ngày xưa
hàng sầu đông. rũ tóc
mảnh trăng gầy. trên mái rạ. mắt em
cây cầu. như cánh chim. bắc qua dòng sông
hoàng hôn. tắt
con đường. đẩy xe cây. và những vệt máu. khô
gió. cát. những tiếng ho khan
ngày qua. những trang sách. bụi
bỗng nghe. bỗng nghe
một tiếng chim. hót. vọng trong mưa
CHIỀU. VẪN SIÊU THỰC. CHIỀU
em có nghe
em có nghe
vẫn tiếng còi tàu
buổi chiều
âm vang qua khu rừng. natick*
những cánh dã quỳ. tứa máu. run rẩy
người không không còn ngồi vẽ. trong quán
cà phê xưa
nơi khung cửa
con bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào
đang vỗ cánh
gây ra những chấn động. màu hổ hoàng
trên phế tích. mùa qua
anh thấy mình ngồi
đốt lại đống lửa
lá thông khô
những khuôn mặt bạn bè. chợt hiện
đinh cường. lê uyên phương. kim phượng
thanh sâm
và tiếng ai
gọi mình trong gió
thiệp ơi. thiệp ơi
về đi
chiều. vẫn siêu thực. chiều
*khu rừng sau nhà Đinh Cường, ở VA
GÃ DU CA
gã du ca
sao người không ở
sao người vội đi
bếp lửa đang ấm
bình sake còn đầy
tiếng quạ. trong trăng
N.X.T
