Đồng dao của loài quạ
Trong màn đêm
Chúng ta cùng nhảy mua
Vũ điệu thần tiên
Ngợi ca đêm tối
Ngợi ca bầy đàn
Ở đâu có cái chết
Ở đó có niềm vui
Cùng no say tiệc máu
Tiếng gọi của bản năng
Thắp lên khắt khao mông muội
Chúng ta là loài quạ
Hát bản tình ca bầu trời
Giấu tình yêu vào móng vuốt
Ngạo nghễ trong buổi hoàng hôn.
Trong ánh chiều vàng rực
Chúng ta tìm bóng đêm
Trong náo nức bình yên
Chúng ta bay theo dấu chân thần chết.
Hãy no nê
Bữa thịt ê hề
Và cất cao tiếng hát
Ngợi ca bóng tối
ngợi ca bầy đàn.
Tặng vật
Vào một đêm mưa
Khi tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ
Tôi nghe hình như có tiếng gõ cửa
Người đàn bà đứng tuổi đưa cho tôi một tặng vật
Bà đưa tận tay cho tôi
Và căn dặn tôi phải giữ gìn như giữ con ngươi của đôi mắt mình.
Đấy là một đôi mắt
U buồn
Ngơ ngác
Đôi mắt tôi đã từng gặp
Nhưng không tài nào nhớ nổi.
Đôi mắt của ai?
Tại sao lại gửi tặng mình?
Tại sao?
Một người mình đã phụ bạc
Hay một kẻ muốn làm hại mình?
Tôi phải làm gì đây?
Làm thủ tục hiến tạng
Không được
Người ta sẽ nghi cho tôi thủ phạm của một vụ giết người.
Tôi phải làm gì?
Cho vào sọt rác
Bỏ vào bồn cầu xả nước
Hay cho vào ngăn đá tủ lạnh
Đều không thể
Tôi phải làm gì đây?
Tạm thời tôi cho nó vào lọ thuỷ tinh
Đổ dung dịch
Đậy nắp
Bảo quản dưới gầm chạn
Không tiết lộ với bất cứ ai.
Đôi mắt
Lúc nào cũng xâm chiếm tâm hồn tôi
Ám ảnh ngay cả trong giấc ngủ
Tôi phải làm gì đây?
Ngày qua ngày
Tôi đã dần quen với đôi mắt ấy
Đôi mắt đẹp long lanh
U buồn
Ngơ ngác
Đôi mắt thôi miên tôi như một phép nhiệm màu
Tôi ước
Một ngày nào đó tôi có đủ dũng khí chọc mù đôi mắt mình
Thay vào đó bằng đôi mắt ma thuật
U huyền
Ngơ ngác.
Thoát xác
Một con người khác cư ngụ trong cơ thể tôi
Thúc giục tôi đi mải miết
Biểu đạt và dinh dưỡng linh hồn mình
Tôi không thể nào cưỡng lại nổi
Thế là tôi thoát xác
Đi tìm chốn nương náu của thể phách và tinh anh
Không thể nào kể hết những hình nhân tôi đã gặp trên hành trình của mình
Lúc lắc trên cổ một cái đầu. Vô cảm
Đủ mọi kích cỡ
Đủ mọi hoàn cảnh
Không một hình hài nào phù hợp với tôi.
Tôi đã cười nụ cười của người khác
Khóc bằng đôi mắt của kẻ lạ mặt
Và hoan lạc bằng thú vui không dành cho mình
Tôi vẫn đi tìm
Không hy vọng
Cho đến một ngày
Tôi thấy mình thở bằng mũi bất kỳ ai tôi gặp trên đường
Thấy máu người lạ chảy trong huyết quản
Thấy thú vui của mình bị đánh cắp bởi ngàn kẻ lạ mặt
Thấy hình hài mình biến hoá như trở bàn tay
Tôi khóc cho một linh hồn vô gia cư
Trong chính cơ thể mình
Thoát xác.
Tìm
Không một nơi nào tôi đã đi qua
Người ta biết về điều đó
Tôi đi tìm nó
Mặc nhiên
Vô vọng
Tôi đã thất lạc điều đó
Vào lúc nào ngay cả tôi cũng không rõ
Tôi đi tìm
Không động cơ
Không sở hữu
Tôi không thể hỏi thăm bất kì ai
Vì điều đó không có tên gọi
Ngôn từ không thể diễn tả được
Điều đó
Không tưởng tượng được vì không có hình hài
Không đo đếm được vì không có trọng lượng
Không phản ánh được vì không có năng lượng
Không dự báo được vì không có tiền lệ
Điều đó
Tôi đã để thất lạc
Cùng cánh mai vàng biến mất vào cái đêm con thạch sùng cụt đuôi bị mưa ướt con mắt bên trái
Và cả một ý thơ vụt sáng bị rơi vào lãng quên
Ý thơ lẽ ra đã làm thay đổi cuộc đời một phần ba nhân loại
Tôi đi tìm
Không manh mối
Không ngưng nghỉ điều không thể gọi tên đó
Không một dấu vết
Không một hình dung
Tôi đi tìm
Đi tìm
Làm ơn
Ai đó chỉ cho tôi một con đường
Một thông tin
Hoặc bất kỳ một dạng thức nào về điều không thể nhìn thấy đó…**
Tôi đi tìm
Nguyệt thực
Xa hơn chân trời
Nơi nỗi buồn không thể tìm tới
Một vì sao xanh
Khóc
Anh nhuộm mình trong cô đơn.
Loài bò sát găm nhấm mặt trăng
Nguyệt thực
Ánh sáng vùi mình trong bóng tối
Bóng tối vùi trong mắt em
Anh vùi thời gian vào chăn gối
Da thịt lạnh
Hơi ấm từ đêm trăng khuyết đầu tiên
Đã rêu phong trên những tế bào đang mưng mủ
Gọi em.
Xa hơn chân trời
Nơi tâm linh bị chặn lối
Những giác quan chỉ thắp một lần trong đời
Chết ngay tại thời điểm thăng hoa
Em đã mặc áo mầu lãng quên
Vẫn gặm nhấm bóng đêm
Bằng niềm khao khát chưa bao giờ có thật
Mai
Em thánh thiện hơn mùa thu
Và tiếng chuông chùa đêm trăng khuyết
Khát khao khoả thân chạy điên cuồng trong mưa
Tôi vẽ mắt em bằng mầu gió
Cái nhìn trong veo
Đến lá trên cành còn xao động
Mặt hồ gợn sóng
Và ánh sáng chạy xiên xiên
Em là tất cả những gì tôi đã biết
Tất cả những gì chưa biết
Sự dịu dàng của núi lửa
Sự nổi loạn của cỏ
Những sắc mầu cựa quậy thức thâu đêm
Tôi đổ tràn lên hình em ngồn ngộn bóng đêm
Nơi tận cùng ánh sáng
Lời thề mặc áo tang
Sự bất lực mang trái tim niềm tin
Bật khóc khi mặt trời vào chu kỳ sinh nở
Tôi mơ mình là người câm
Gào tên em thảm thiết trên những đỉnh núi lở
Khúc đêm
Đêm hôm đó
Tôi không thể nào quên
Đêm của tất cả những điều sa lầy trong từng hơi thở
Đêm hôm đó
Con gà mái mơ ngoại nuôi lần đầu tiên mất ngủ trong đời
Vì giấc mơ hoá thân thành thiếu nữ
Và chú chó ngủ dưới gầm giường tôi thay vì sủa vu vơ ghếch mõm lên bậu cửa ngóng mưa rơi.
Đêm hôm đó
Một chú đom đóm non lạc đường
Bị sổ mũi vì trời nhiều sương
Sáng một góc trời
Khi tất cả các vì sao đều đi ngủ sớm
Đêm hôm đó
Tôi nghe tiếng vỗ cánh của một loài bướm đêm
Ở một phương trời nào xa lắc
Tiếng vỗ cánh bồn chồn vì một loài hoa sắp vu quy
Loài hoa chưa một lần biết khóc
Đêm hôm đó
Tôi nghe rõ tiếng trở mình của một thiếu nữ chỉ đến trong đêm
Tiếng trở mình ẩn giấu niềm khát khao giao cảm
Mong một ngày bước ra khỏi bóng đêm
Và tắm gội vào mỗi sáng tinh sương khi loài sẻ nâu vừa thức giấc
Đêm hôm đó
Tôi nhìn thấy những bóng người đi lại
Tiếng trò chuyện và nghe rõ những lời ca trên môi những nhân vật trong giấc mơ của gã ăn mày lang thang trú mưa ngủ gật bên hiên nhà
Đêm hôm đó
Tôi không thể nào quên
Đêm của tất cả những điều sa lầy trong từng hơi thở.
Tác giả gửi Văn Việt.
