Say Tây Bắc
Một chiều Tây Bắc ta say
Say đất trời, ân tình
Say em vị môi chín
Say em bàn tay ngoan
Tây Bắc chiều thương nhớ
Đeo Lù Cở em mang cả ân tình
Anh theo em sau tim rậm rịt trễ nhịp
Em thoăn thoắt chặt từng khúc củi
Như chặt đi nỗi thẹn thùng trong anh
Tối anh ngại, xin phép mai lại đến
Em kéo vội, về làm gì khi sương rơi?
Bố thấy vậy, kéo tay vào ở lại
Em theo sau vội vàng cài then
Đêm nay trăng sáng quá
Ngỡ em là trăng đêm
Em thủ thỉ điều gì
Cả đêm anh thao thức.
Phiên chợ xuân Cán Cấu
Ta hẹn gặp Cán Cấu
Mây lưng trời ngang bước người đi
Núi là núi uốn lượn vòng quanh
Đường cũng thế, bàn chân người khai phá
Bước theo em đường bỗng trải dài
Rộng dài như tình yêu đôi ta
Mùa mận trắng, mây mù giăng lưới
Không giăng được mắt anh
Phiên chợ xuân ngày cuối
Em sửa soạn bình minh
Anh phát quang bụi rậm
Đón em đi con đường của tình yêu
Mặt trời lên đỉnh núi
Là anh ngà ngà say
Em thướt tha hương rừng
Dìu anh lên lưng ngựa
Đường ngoằn ngoèo xa típ
Bước chân em theo nhanh
Ngựa hí vang núi đồi
Đường về như gần lại
Nỗi lòng mẹ
Phố núi nhập nhoạng tối
Nỗi cô đơn của anh dài như sợi lanh của mẹ
Em ẩn mình như đóa lan rừng
Mẹ mong con trai có một nhành lan.
Đêm phố núi
Mẹ thao thức đan những sợi lanh vào nhau
Mẹ khắc khoải âu lo, ai sẽ đan con trai mẹ?
Mỗi mùa ngô qua, mẹ già thêm tuổi
Mẹ lo mùa lạnh, con một mình sớm tối
Se sắt mẹ, tóc bạc thêm vài sợi
Nỗi lòng mẹ, con phải trả bằng nàng dâu.
Cốc Rế*
Xuống Cốc Rế lại nhớ em
Lạ thế
Chiều nay
Vẫn như mọi chiều
Dòng sông Chảy xanh trong lững lờ trôi,
nhưng trái tim anh đã dừng lại thổn thức bên Cốc Rế
Dừng lại cửa nhà em,
Ngắm nhìn em
Nghe tiếng em.
Trái tim còn đập lạ
kiên nhẫn chờ bên bậu cửa
Đợi em đón vào nhà.
( Mong ngày lành, tháng tốt
Nhờ ông mối mang con gà đến nhà em, hỏi em về làm vợ
Con trâu mộng ở nhà đang chờ em về cắt cỏ
Muốn được em dắt, để anh kéo cày khỏe nuôi mái ấm nhà ta
Muốn đôi bàn tay em,
nhào nặn bột ngô thành mèn mén,
ngon thơm cả bản thèm.
Muốn được sánh vai cùng em đi chợ
Để cả bản khen
Khi anh ngà ngà say
Là em dắt ngựa
Vượt núi, vượt mây về nhà.
Sáng hôm sau tỉnh rượu
Anh trả ơn em bằng cày
xong mấy mảnh nương
Em vứt dao quắm cả ngày không hết.)
Khi hoàng hôn buông vội
Em thương anh còn đứng nơi bậu cửa
Giấu mẹ, giấu cha em lẻn ra ngoài
Giấu anh vào hốc đá
Em về nhen lửa lòng nhung nhớ.
Thương anh lạnh
Em quay lại giấu anh vào bạo dạn
Em dắt anh vào buồng
Chúng mình thành chồng vợ.
Hẹn em rằm tháng sau
Khi trăng vừa nhú
Ông mối sẽ đến nhà em
Đưa em về làm dâu họ Vàng.
3/2020
Chú thích: (…): Ý nghĩ chàng trai
*: Một thôn của xã Bản Mế, huyện Si Ma Cai- Lào Cai. Nơi sông Chảy
chảy qua.
Chiều đứng bóng Khau Vai
Một chiều quay quắt Khau vai
Em không đến ta đành lỡ hẹn
Khau vai
Khau Vai
Nơi ta lần đầu biết nhung nhớ
Khau Vai
Nơi ta lần đầu biết thương
Vậy mà em không đến
Khau Vai rạc buồn như bờ rào đá rêu phong
Em không đến
Nỗi buồn theo hết bốn mùa đá xám
Em không đến
Uống bát rượu suông cũng say
Thắng cố sôi nhung nhớ
như lòng này mong em.
Em hẹn mà không đến
Nỗi buồn cao như đá
Nỗi cô đơn uốn lượn như Mã Pì Lèng
Khau Vai.
Nhớ
Suốt những năm dài tôi đi xa
Bỏ lại sau lưng những cánh đồng,
Những hạt ngô, hạt thóc
vẫn lớn lên mơn mởn,
trong bàn tay của người dân quê tôi.
Chiều nay
Ở một thành phố xa lạ,
Tôi nghĩ về những cánh đồng
Những mảnh nương,
Giờ đã thơm hương lúa.
Tôi nhớ mảnh nương nhà tôi
Nằm vắt vẻo trên triền núi
Nghiêng mình dốc, dốc cả những buồn, vui.
Đông về, cây ngô chết cóng
Bố mẹ nhìn các con
Như nhìn những hạt mầm.
Tôi lại nhớ người dân quê tôi
Ngày ngày vẫn hát lời ru đất.
VAG
