Dòng nh?c k? ni?m v?i nh?c c? mi?n Nam (k? 62): Lam Ph??ng: V?nh Bi?t

T.V?n & B?n H?u th?c hi?n (2019)

V?nh Bi?t � S�ng t�c: Lam Ph??ng

Tr�nh b�y: Ph??ng Dung (Pre 75)

Nghe th�m: Ho�i Nam � 70 N?m T�nh Ca (36) � Lam Ph??ng

??c th�m:

LAM PH??NG & Nh?ng cu?c t�nh v�y quanh

Nh?c s? Lam Ph??ng ?�ng phim Ch�n Tr?i M?i

(Ngu?n: Th?i B�o)

Nguy?n Ng?c Ng?n

V?n ngh? s? l?p tr??c th??ng c� nh?ng chuy?n t�nh b�n l? ?? t� ?i?m cho cu?c s?ng v� l�m ngu?n c?m h?ng s�ng t?o. ?i?u n�y c?ng d? hi?u: H? c� t�n tu?i, c� ho�n c?nh g?p g? d? d�ng, c� ?i?u ki?n giao ti?p r?ng r�i v� nh?t l� t? b?n ch?t, ng??i ngh? s? v?n r?t nh?y b�n trong rung c?m cho n�n ?�i khi kh� c??ng l?i ???c s?c quy?n r? c?a m?t b�ng h?ng.

N�i t?ng qu�t th? th�i, ch? th?t ra th� v?n l� do b?n t�nh tr?i sinh, hay ?�ng h?n l� ??nh m?nh an b�i ? m?i c� nh�n. C� ng??i mang s? ?�o hoa, c? m?t ??i ng?p l?n trong bao nhi�u m?i t�nh. Ng??i kh�c th� l?i s?ng kh� khan l�c n�o c?ng thui th?i m?t m�nh. Ch? c� ?i?u, ??i v?i t�i, th� ng??i mang s? ?�o hoa ch�nh l� lo?i ng??i tr?i b?t kh? ch? ch?ng sung s??ng g�, vui trong ch?c l�t r?i th??ng xuy�n n?ng tr?u ?u t?:

�Ch�m cha c�i s? hoa ?�o.
G? ra r?i l?i bu?c v�o nh? ch?i!�

C? nh�n ?� than nh? th? th� ch?ng t? ?�o hoa kh�ng ph?i l� ?i?u ?�n �ng n�n m? ??c!
�???ng v�o t�nh y�u c� tr?m l?n vui, c� v?n l?n bu?n.�

C�u h�t c?a Tr�c Ph??ng ch?c ch?n l� m?t ??nh lu?t kh�ng c?n b�n c�i. Ca dao c� c�u:
��ng tr?i sao n? b?t c�ng
Ng??i hai ba v?, ng??i kh�ng v? n�o!�

C�u n�y, tho?t nghe ta c? t??ng l� ti?ng than c?a ng??i ?�n �ng kh�ng l?y ???c v?! Nh?ng th?c ra ?� l� ti?ng k�u th?ng thi?t c?a ng??i ?�n �ng ?au kh? v� ph?i ch?u ??ng ??n m?y b� v? trong khi nh�n nh?ng ch�ng trai ??c th�n th?nh th?i rong ch?i kh�ng ch�t v??ng b?n!

Nh?ng ?� tin l� ??nh m?nh an b�i th� ?�nh ch?u. Ch�ng ta kh�ng hoan ngh�nh nh?ng c?ng ch?ng n�n tr�ch ng??i ?a mang b?i ?� ho�n to�n l� s? m?nh!

D�n gian th??ng cho r?ng ngh? s? n�i chung ??u ?a t�nh. ?i?u ?y kh�ng ?�ng. Tr�n th?c t?, ch?ng ph?i ngh? s? n�o c?ng gi?ng nhau. ?i?n h�nh l� Ph?m Duy v� V?n Cao, hai nh?c s? t�i hoa v�o b?c nh?t Vi?t Nam, l� b?n c?a nhau v� c�ng ??t ch�n v�o con ???ng ngh? thu?t m?t th?i ?i?m v?i nhau. Trong khi Ph?m Duy th� ch?ng ch?t chuy?n t�nh m� V?n Cao th� su?t ??i c?m nh� qu� v?, kh�ng ?? � ??n b?t c? ng??i ?�n b� n�o kh�c t? khi �ng c??i c� Nghi�m Th�y B?ng n?m 1947, khi �ng 24 tu?i, r?i c? th? th?y chung b�n nhau ??n m�n ??i.

Nh� v?n L� V?n Tr??ng l?y kh� nhi?u v?. Nh?ng �ng tha thi?t n�i v?i b� v? c?:
� Trong tim anh ch? c� em th�i. Nh?ng ng??i ?�n b� kh�c anh chung s?ng, ch?ng qua ch? l� t�nh v?n ngh?, ch? l�c n�o anh c?ng ch? y�u c� m�nh em!

C�u n�i hu? v?n ?y ch?ng bi?t c� xoa d?u ???c ch�t n�o nh?ng bu?n phi?n trong l�ng b� v? c? hay kh�ng, ch? bi?t m?t ?i?u l� x� h?i Vi?t Nam v?n kh�ng c� c�i nh�n qu� kh?t khe ??i v?i l?i s?ng ph�ng kho�ng c?a ngh? s?. Nh� v?n H? Tr??ng An, ng??i bi?t nhi?u v� vi?t nhi?u v? th? gi?i s�n kh?u, trong cu?n Theo Ch�n Nh?ng Ti?ng H�t, khi nh?c l?i chuy?n t�nh tai ti?ng c?a Ph?m Duy n?m 1955, ?� ?? ngh? r?ng:

�Ch�ng ta n�n th�ng c?m! H? l� ngh? s?, h? s?ng b?ng tr�i tim ?am m�, cho n�n ?�i l�c h? s?ng l?ch qua khu�n ph�p v� l? th�i!�
T�i th?y c?n th�m v�o m?t c�u l� ch�ng ta ph?i c�m ?n nh?ng b� v? bao dung, bi?t duy�n ph?n m�nh khi l?y ch?ng ngh? s? l� ph?i r?ng l??ng m?t nh?m m?t m?, l�m ng? cho �ng ch?ng bay b??m. M� c?ng nh? v?y, ch�ng ta m?i c� bao nhi�u t�c ph?m tuy?t v?i ?? l?i, nh?ng t�c ph?m ???c t?o th�nh ho�n to�n do s? rung ??ng c?a tr�i tim b�n l?! Ph?m Duy th� nh?n trong H?i K�: �T�i c?n t�nh y�u ?? vi?t nh?c.� V� �ng ?� l�m ?�ng nh? th?. B?ng nh?ng m?i t�nh �ngo�i lu?ng�, �ng cho ch�ng ta m?t lo?t t�nh ca th?t ??c s?c nh?: Ng�y ?� Ch�ng M�nh, T�c Mai SS?i V?n S?i D�i, Ngh�n Tr�ng Xa C�ch, ???ng Em ?i, C? H?ng, Nha Trang Ng�y V?, Ph??ng Y�u�

Nh?c s? Ho�ng Thi Th? c?ng n?i ti?ng h�o hoa v� c?ng nh? ngu?n c?m h?ng ? nh?ng b�ng h?ng ?i qua ??i �ng m� �ng vi?t T� �o C??i, T? T�nh, Ai Bu?n H?n Ai. Nh?c s? V? ??c Nghi�m y�u c� g�i ?ang mang b?u m� ng??i b?n �ng g?i �ng nu�i tr�n ?� L?t, nh? v?y khi chia tay �ng m?i vi?t ???c ca kh�c tuy?t t�c l� G?i Ng??i Y�u D?u. T??ng t? nh? th?, nh?c s? Tr?n Thi?n Thanh c� b�i M?t ??i Y�u Em v� Ng??i Y�u C?a L�nh vi?t ri�ng cho Ho�ng Oanh, nh?c s? Thanh S?n vi?t ?� L?t Ho�ng H�n ri�ng cho Thanh Tuy?n, nh?c s? Tr�c Ph??ng vi?t Hai Chuy?n T�u ?�m cho c� g�i t�n Th?m �ng t�nh c? g?p tr�n xe l?a, nh?c s? Tr??ng Sa vi?t R?i Mai T�i ??a Em ?? chia tay m?t ng??i t�nh ng?n h?n.
C�n nhi?u l?m, nh?ng t�i kh�ng th? k? h?t b?i ?� kh�ng ph?i l� n?i dung ch�nh c?a b�i n�y.

T�i ?� c� l?n th?a v?i kh�n gi? v� ??c gi?: T�i may m?n ???c l�m vi?c chung v?i h?u h?t c�c nh?c s? c?a Mi?n Nam, trong ?� c� nh?c s? Lam Ph??ng l� ng??i g?n g?i v� th�n qu� nh?t. Kh�ng th�n sao ???c khi m� Th�y Nga ?� th?c hi?n cho ri�ng �ng ??n 5 ch??ng tr�nh Paris By Night thu h�nh, ch?a k? h�ng lo?t live shows tr�n kh?p th? gi?i. G?n ?�y, trong n??c c?ng r?m r? t? ch?c nh?ng ch??ng tr�nh ch? ?? Lam Ph??ng. Nh?ng b?n nh?c m?t th?i b? nghi�m c?m g?t gao, b�y gi? h?u nh? m?i ca s? n?i ti?ng qu?c n?i ??u c� trong tay m?t CD nh?c Lam Ph??ng. B?u show m?i Lam Ph??ng v?, nh?ng d? nhi�n anh t? ch?i. Anh c??i b?o:
� Ch?ng n�o anh Ng?n v? th� t�i v?!
Ch?a v? Vi?t Nam, nh?ng th�ng 7/2016 t?i ?�y, Th�y Nga s? ??a anh v? l�m 2 shows l?n ? Singapore. Ca s? ?i show l� chuy?n b�nh th??ng. Nh?c s? ?i show nhi?u nh? anh Lam Ph??ng l� chuy?n ??c nh?t v� nh? x?a nay ch?a t?ng c�. L� do ??n gi?n l� v� nh?c c?a anh ???c m?n chu?ng m?t c�ch r?ng r�i v� c� nh�n anh l� m?t huy?n tho?i m� ai c?ng mu?n g?p.

Ti?u s? v� cu?c s?ng c?a nh?c s? Lam Ph??ng th� m?i ng??i ??u ?� bi?t. H�m nay, t�i ch? vi?t l?i v�i chuy?n t�nh, v� d? nhi�n, c?ng ch? nh?ng chuy?n t�nh c� t�c ??ng tr?c ti?p t?i s? nghi?p s�ng t�c c?a t�c gi? m� th�i. T�i tin r?ng, khi hi?u r� xu?t x? c?a t?ng nh?c ph?m, ch?ng nh?ng ca s? h�t s? hay h?n m� th�nh gi? c?ng s? th??ng ngo?n m?t c�ch s�u s?c h?n v� c?m th�ng n?i ni?m v?i t�c gi?. Nh?ng chuy?n t�nh n�y, t�i c?ng ?� t?ng ?? c?p ??n tr�n s�n kh?u Paris By Night, nh?ng th??ng ch? l??t nhanh qua v� kh�ng ?? th� gi?. H�m nay xin vi?t l?i m?t l?n, nh�n nh?c s? Lam Ph??ng b??c v�o tu?i 80, v� t? nay ch?c s? kh�ng ph?i nh?c ??n n?a!

*Ng??i con g�i ??u ti�n ?i v�o cu?c ??i t�nh c?m c?a Lam Ph??ng l� n? ca s? B?ch Y?n, thua anh 5 tu?i. B?ch Y?n c�ng qu� ? Mi?n T�y, 11 tu?i ?o?t gi?i nh?t Huy Ch??ng V�ng gi?ng ca nhi ??ng do ?�i Ph�t Thanh Ph�p � t? ch?c. L?n l�n, B?ch Y?n h�t cho ph�ng tr� H�a B�nh, c�ng th?i ?i?m v?i B�ch Chi�u, ch? c?a Tu?n Ng?c, Kh�nh H�, L?u B�ch. Th?i ?y, ?? Nh?t C?ng H�a c?m nh?y ??m, n�n kh�ch ??n ch? ng?i nghe v� say m� ti?ng h�t B?ch Y?n qua nh?ng nh?c ph?m ngo?i qu?c ?n kh�ch nh?t c?a th?p ni�n 1950 v� 60 nh? Bernadine, It�s Now Or Never, Calypso Italiano, The River of No Return, April Love v.v� V? ph�a nh?c Vi?t, B?ch Y?n c?ng h�t nhi?u nh? B?n C?, ?�n Xu�n, nh?ng n?i b?t nh?t, tr? th�nh d?u ?n c?a B?ch Y?n, l� b�i ?�m ?�ng c?a Nguy?n V?n Th??ng vi?t t? n?m 1939.

Anh Lam Ph??ng l�c ?y ?� kh� n?i ?�nh n?i ?�m b?i anh c� v�c d�ng cao, khu�n m?t ??p trai v� ?�ng phim t? khi m?i l?n. C� nh�n t�i, m??i m?y tu?i, c?ng ?� t?ng say m� anh trong phim Ch�n Tr?i M?i b�n c?nh n? t�i t? Mai Ly v� k?ch s? V? Hu�n. Anh l?i l� t�c gi? m?t lo?t ca kh�c r?t ph? bi?n. Ngay c? b?n nh?c vui l� N?ng ??p Mi?n Nam c?ng b�n ra ? ?t sau khi Kim Ho�ng h�t tr�n c�c s�n kh?u v� ?�i ph�t thanh. T? m?t c?u b� x�c x? ? R?ch Gi�, lang thang l�n S�ig�n v?a ?i h?c v?a ?i l�m, Lam Ph??ng mau ch�ng l�m gi�u sau khi s�ng t�c b�i Ki?p Ngh�o! C�i th? c?a anh l�c ?y m?nh l?m, quen c� n�o c?ng d? d�ng. B?ch Y?n c� th? n�i l� t�nh y�u bu?i ??u r?t trong s�ng c?a anh.
N?m 1961, B?ch Y?n 19 tu?i, sang Ph�p ?? h?c h?i th�m v? ca nh?c. B?n n?m sau, c� ???c Ed Sullivan m?i sang M?. Show Ed Sullivan l�c ?y c?c k? ?n kh�ch, gi?i thi?u t?t c? nh?ng ban nh?c v� ca s? h�ng ??u c?a M?, Anh v� th? gi?i, c� show thu h�t ??n 35 tri?u ng??i xem. B?ch Y?n l�n h�t show n�y v� r?i ???c m?i n�n l?i ?i l?u di?n kh?p M? ch�u th�m 10 n?m n?a, b�n c?nh nh?ng ngh? s? l?ng danh c?a Hoa K? nh? Bob Hope, Bing Crosby, Pat Boone v.v� C� th? n�i, B?ch Y?n l� ca s? Vi?t Nam duy nh?t hi?n di?n b�n c?nh nh?ng ngh? s? qu?c t? trong h?n m?t th?p ni�n. Ai ?� xem phim Green Berets do t�i t? John Wayne ?�ng vai ch�nh, ch?c h?n v?n c�n nh? ti?ng h�t B?ch Y?n trong cu?n phim chi?n tranh ?�.

? l?i Vi?t Nam, anh Lam Ph??ng tuy c� nh? B?ch Y?n nh?ng ch?c r?i ng�y th�ng tr�i qua c?ng l�m ph�i phai h�nh ?nh c� g�i Mi?n Nam xinh x?n ?y.

B?ng d?ng B?ch Y?n tr? v?, l�m s?ng d?y m?i c?m x�c t??ng ?� ch?t h?n trong l�ng ng??i nh?c s? ?a c?m. Nghe tin B?ch Y?n tr? v? sau h?n 10 n?m xa c�ch, Lam Ph??ng xao xuy?n vi?t b�i Ch? Ng??i r?t ??c s?c. T�i nh? kho?ng n?m 1973, ng?i ? qu�n caf� t?i M? Tho, t�i gi?t m�nh nghe Elvis Ph??ng tr�nh b�y ca kh�c n�y m� l�c ??u t�i kh�ng ng? l� c?a Lam Ph??ng, b?i giai ?i?u c?a n� l�ch tho�t h?n ra kh?i d�ng nh?c quen thu?c c?a anh, nh?t l� m?t b�i bu?n vi?t theo h?p �m tr??ng (major) l� chuy?n �t c�:

�Ch? em, ch? ??n bao gi?
M?y thu thuy?n ?� xa b?.
�
M??i n?m tr?i ch?ng th??ng m�nh
?? anh th�nh k? b?c t�nh
C?u xin cho m�y v? vui v?i gi�
D� c� qua bao ??ng cay
Mu�n ??i anh v?n ch? em.�

B?ch Y?n v? nh?ng kh�ng ? l?i. C� tr�nh di?n m?t v�i shows l?n t?i S�ig�n r?i l?i ?i. T�i nh? l�c ?y t�i v?a ???c bi?t ph�i v? S�ig�n d?y h?c sau m?y n?m ? l�nh, t�i h?m h? ?i coi show B?ch Y?n v� mua b?ng v? nghe v� r?t th�ch nh?ng b?n nh?c ngo?i qu?c c� h�t, c?ng v?i l?i tr�nh di?n ??y ?am m� c?a B?ch Y?n tr�n s�n kh?u. Nh?ng ca kh�c m� th? h? t�i ai c?ng bi?t nh? La Vie En Rose, Malaguena, Ne me quitte pas (If You Go Away)� C�ng th?i gian ?y, t�i c?ng ???c nghe Ch? Ng??i c?a Lam Ph??ng nh?ng kh�ng h? bi?t Lam Ph??ng vi?t b�i n�y cho B?ch Y?n!

N?i x�t xa khi chia tay l?n th? hai n�y th�c ??y Lam Ph??ng vi?t th�m m?t lo?t t�nh kh�c l?i ca r?t n�o n? nh?: T�nh B? V?, Thu S?u, Tr?m Nh? Ng�n Th??ng, Ti?n Ng??i ?i, T�nh Ch?t Theo M�a ?�ng. B�i n�o c?ng th?ng thi?t bi ai:

�V? l�m chi, r?i em l?ng l? ra ?i
Gom g�p y�u th??ng qu� nh�
D�ng h?t cho ng??i t�nh xa!�
(T�nh B? V?)
Ho?c:
�Ng??i t? ng�n d?m v? mang n?i s?u
Nh?p c?u � Th??c t�m ??n mai sau��
(Thu S?u)
Ho?c:
�R?i ?�y ch?n xa x?m bi?t ng??i nh? t�i nh?ng g�!�
(Ti?n Ng??i ?i)

H?i th?p ni�n 1970, nghe nh?ng b�i n�y, t�i ?�u c� hi?u t?i sao t�c gi? l?i vi?t to�n nh?ng l?i chia ly nh? v?y! M�i 20 n?m sau, g?p Lam Ph??ng l?n ??u ti�n n?m 1993 ? Paris, t�i m?i ???c anh gi?i th�ch l� nh?ng l?i ?y anh n�i v?i B?ch Y?n khi B?ch Y?n gi� t? S�ig�n quay l?i M?. T�i c??i b?o anh:

� Nh? th? th� anh v� t�i v� t?t c? th�nh gi? ??u ph?i c�m ?n B?ch Y?n ?� b? anh ?i l?n th? hai, anh m?i c� nh?ng nh?c ph?m n�y. Gi� nh? B?ch Y?n ? l?i, ch?a ch?c anh ?� gi?i quy?t ???c g�!

Ch?c l� v?y! Anh Lam Ph??ng c?ng ??ng � ngay v?i t�i. M?ng kh�ng th�nh th� m?ng m?i ??p. Con c� b?t h?t bao gi? c?ng l� con c� l?n! B?i v� l�c B?ch Y?n t? M? tr? v? sau h?n 10 n?m xa c�ch, th� Lam Ph??ng ?� l?p gia ?�nh v?i k?ch s? T�y H?ng r?i. V?y c�n n�u ch�n B?ch Y?n ? l?i l�m g� n?a! Th�i th� c? gi? m?i quan h? trong s�ng t? thu? nh?, ch?ng ??p h?n hay sao! Anh ?� t?ng h�nh di?n vi?t cho duy�n v? ch?ng c?a anh v?i T�y H?ng b�i Ng�y H?nh Ph�c chan h�a t�nh y�u:
�T? khi s�nh vai n�n ?�i b?n hi?n
?�m v? nghe con kh�c vui tri?n mi�n��
(Ng�y H?nh Ph�c)

B�i h�t n�y ?� tr? th�nh ca kh�c ti�u bi?u ???c h�t trong b?t c? ?�m c??i n�o ? Vi?t Nam. ?� c?ng l� m?t th�nh c�ng l?n m� ch�nh Lam Ph??ng kh�ng ng? t?i.

Nh?c ??n B?ch Y?n, t�i nh? c� l?n t�i ???c m?i l�m MC cho show Lam Ph??ng ? San Jose, c�ch ?�y h?n 10 n?m. H�m ?y c� B?ch Y?n t? Paris qua. Ch? l�n s�n kh?u kh�ng h�t m� ch? k? chuy?n c? v? anh Lam Ph??ng. Ch? n�i r?t kh�o, r?t duy�n v� nh?t l� kh�ng h? cho kh�n gi? bi?t Lam Ph??ng ?� t?ng say m� m�nh v� vi?t bao nhi�u b?n nh?c cho m�nh. Ch? ch? nh?n l� ng??i quen c?a Lam Ph??ng t? thu? m?i l?n m� th�i! T�i r?t n? B?ch Y?n ? ?i?m ?�, kh�c h?n v?i nhi?u b�, nhi?u c� c? t? nh?n l� ng??i y�u c?a Tr?nh C�ng S?n. T�i ?� g?p �t nh?t ba b� c�ng n�i v?i t�i m?t c�u:
� Tr?nh C�ng S?n vi?t b�i Bi?n Nh? ?? ti?n t�i ?i xa!

*B�ng h?ng th? hai x�m chi?m tr�i tim Lam Ph??ng v� c?ng nh? ?�, Lam Ph??ng ?? l?i cho ch�ng ta nhi?u b�i h�t xu?t s?c, ?� l� n? ca s? Minh Hi?u.

Theo nh� v?n H? Tr??ng An th� Minh Hi?u c� khu�n m?t ??p t?a nh? n? t�i t? Elizabeth Taylor. Gi?ng c� tr?m v� l?, nghe r?t quy?n r?. Th?i ?y, bu?i ??i nh?c h?i n�o m� c� Th�i Thanh, Minh Hi?u, Thanh Th�y, Duy Kh�nh, H�ng C??ng v� Nh?t Tr??ng th� c� th? b?o ??m b?u show h?t b?c. T�i t? Nguy?n Long say m� Thanh Th�y, nh?ng Thanh Th�y h? h?ng kh�ng ?�p l?i. Nguy?n Long vi?t truy?n phim �Th�y ?� ?i R?i� v� nh? Minh Hi?u ?�ng vai ch�nh t?c l� vai Th�y. Phim kh�ng th�nh c�ng l?m v� Nguy?n Long ch?a c� kinh nghi?m v? k?ch b?n l?i ki�m lu�n ??o di?n. T? ?�, Minh Hi?u kh�ng ?�ng phim n?a.

M?t bu?i tr�nh di?n v?n ngh? ? Nha Trang, Lam Ph??ng r? Minh Hi?u ra b�i bi?n sau bu?i h�t. Lam Ph??ng l?u l?i k? ni?m bu?i g?p g? l�ng m?n ?y b?ng b�i Bi?n T�nh:
�N?m nghe s�ng v? t?ng l?p xa
B?t tr�n theo t?ng l�n gi� ??a
V?ng tr?ng s�ng v?i t�nh y�u ch�ng ta
V??t ng�n h?i l� c?ng kh�ng xa��

M?i l?n nghe b�i n�y, t�i ??u nh? ??n �Nha Trang Ng�y V?� c?a Ph?m Duy. Hai cu?c t�nh c?ng di?n ra ? m?t b�i bi?n v� c�ng ???c ghi l?i b?ng ca kh�c. Nh?ng l?i ca c?a Lam Ph??ng r?t th? m?ng trong khi l?i ca c?a Ph?m Duy n?ng h?n v? tr?n t?c:
�L?p s�ng m?n man th?t m?m da ng�t h??ng��
(Nha Trang Ng�y V?)

?i?u n�y th� ch�nh nh?c s? Ph?m Duy n�u l�n trong H?i K� c?a �ng. Trong Nha Trang Ng�y V?, �ng vi?t r�:
�B? bi?n s�u hai ??a t�i g?n nhau��

Ng??c l?i, trong Bi?n T�nh c?ng hai ??a g?n nhau, nh?ng nh?c s? Lam Ph??ng v� ng??i t�nh ch? �n?m nghe s�ng v? t?ng l?p xa� ch? kh�ng nh?c g� ??n da th?t c?!

B�i th? hai Lam Ph??ng vi?t t?ng cho Minh Hi?u l� m?t b�i r?t hay l?ng trong ho�n c?nh th?i chi?n, ?� l� Bi?t ??n Bao Gi?:
�??i l� v?n ng�y s?u, bi?t t�m vui ch?n n�o
?�i ta quen bao l�u, nh?ng t�nh ?� c� g� ?�u
T? khi anh l� l�nh chi?n, �t v? th?m gh� nh� em��

Lam Ph??ng tuy kh�ng ph?i l� l�nh t�c chi?n, nh?ng t? ng�y m?i l?n ?i qu�n d?ch cho ??n ng�y m?t Mi?n Nam n?m 1975, anh ??u ? trong qu�n ??i. T? Ban V?n Ngh? B?o An, ??i th�nh Hoa T�nh Th??ng v� sau c�ng l� Bi?t ?o�n V?n Ngh? Trung ??ng. V� c�ng t�c li�n t?c n�n qu? th?t anh c?ng kh� kh?n l?m m?i c� d?p gh� th?m ng??i t�nh. Anh vi?t Bi?t ??n Bao Gi? l� vi?t cho anh, cho Minh Hi?u, nh?ng c?ng l� vi?t cho c? tri?u ng??i l�nh Mi?n Nam l�c b?y gi?.
Cao ?i?m nh?t c?a Lam Ph??ng ?? ghi d?u chuy?n t�nh v?i Minh Hi?u l� b�i Em L� T?t C?:

�Em ?i su?t ?�m thao th?c v� em.
V� l?i gi� t? l�c anh ra v?��

B�i n�y qu� ph? bi?n, qu� nhi?u ca s? h�t, nh?t l� trong c�c ??a karaoke. N� n?i ti?ng ??n ?? nhi?u ng??i t? ??ng ??i t�n n� th�nh: �Thao Th?c V� Em�! T�i nh? c� l?n ?i show, t�i h?i c� ca s? s?p ra s�n kh?u:

� Ch�u h�t b�i g� ?? ch� gi?i thi?u?
� Th?a ch� b�i Thao Th?c V� Em c?a Lam Ph??ng.
T�i ng?c nhi�n b?o:
� Theo ch� bi?t th� Lam Ph??ng kh�ng c� b�i n�o t�n l� Thao Th?c V� Em�
M� qu? th?t, tr�n nhi?u ??a karaoke v� th?m ch� tr�n b?n nh?c in l?i, ng??i ta th?n nhi�n ghi t?a l� Thao Th?c V� Em! H? c� d?p, t�i ??u ?�nh ch�nh l?i ?? t�n tr?ng t�c gi?, b?i t�c gi? ?� ??t t�n b�i h�t ?� l� Em L� T?t C?.

*Ng??i ??p th? ba m� Lam Ph??ng g?p g? v� say ??m l� ca s? H?nh Dung trong Bi?t ?o�n V?n Ngh? Trung ??ng. C� kh�ng n?i ti?ng l?m b?i c� l� nh�n vi�n d�n ch�nh do Bi?t ?o�n tuy?n d?ng v� ch? h�t cho l�nh nghe. Tuy v?y, chuy?n t�nh Lam Ph??ng � H?nh Dung c?ng ?? l?i cho ch�ng ta nh?ng t�nh kh�c r?t ??c s?c m� gi? n�y v?n ???c t�n th??ng n?ng nhi?t nh? bu?i ban ??u Lam Ph??ng m?i s�ng t�c. Ch?ng h?n nh? b�i B?t Bi?n ghi d?u k? ni?m hai ng??i h?n h� b�n b? ??i d??ng, ho?c b�i Gi?t L? S?u, Lam Ph??ng vi?t khi th?y t�nh y�u b? t?c. B? t?c c� ngh?a l� s? ch?ng ?i ??n ?�u, cho n�n ngay t? bu?i ??u g?p g?, Lam Ph??ng ?� kh�ng gi?u ???c ni?m lo �u qua c�c t�c ph?m anh vi?t t?ng H?nh Dung:

�Nh� nh? ?�i ch�n l?i g?n ?�y em
T?a v�o vai anh nghe s�ng x� tr�n bi?n xanh
Nh� nh? ?�i tay n�ng l?y m?ng l�nh
V� t�nh ?�i ta tha thi?t nh?ng qu� mong manh!�
(B?t Bi?n)

?� bi?t l� t�nh qu� mong manh nh?ng hai ng??i v?n lao v�o! Th?m ch� c� l�c anh ?� ph?i ch�n n?n s�ng t�c b�i T�nh Ngh?a ?�i Ta Ch? Th? Th�i:

�Th�i l� h?t em ?i ???ng em
T�nh duy�n m�nh c� b?y nhi�u th�i��
B�i n�y th?t ra anh vi?t ?? t? nh?c nh? hay ?�ng ra l� th�c gi?c m�nh n�n ch?m d?t m?i quan h? �o le ?y, ch? l�c anh vi?t th� hai ng??i v?n ch?a chia tay nhau.

Quy?t ??nh ch?m d?t cu?c t�nh nh?ng c� nh?ng l�c anh th?y m�nh kh� c??ng l?i ???c tr�i tim y?u m?m c?a m�nh n�n anh ph?i c?u xin ?n tr�n gi�p anh ch?u ??ng. ?� l� l� do anh vi?t b�i L?y Tr?i Con ???c B�nh Y�n:
�L?y tr?i con ???c b�nh y�n
T�nh y�u ?� gi?t con trong ?u phi?n

�i! M?y ?�m nay, t�i c? qu�n ng??i
L?i c�ng y�u th�m!�

M?t l?n, Lam Ph??ng theo Bi?t ?o�n ra c�ng t�c ngo�i C�n ??o, tr�nh di?n cho c�c ??n v? qu�n ??i ngo�i ?y. ?�m cu?i c�ng m?i ng??i g?p nhau h?p m?t li�n hoan ?? ti?n ch�n c�c c� ca s? s�ng mai v? S�ig�n tr??c. Lam Ph??ng t?m bi?t H?nh Dung v� anh ph?i t?m n�n l?i C�n ??o v�i h�m n?a. Anh vi?t b�i Ph�t Cu?i r?t c?m ??ng:

�Ch? c�n g?n em m?t gi�y ph�t th�i
M?t gi�y n?a th�i l� xa nhau r?i
Ng??i theo c�nh chim v? vui v?i ??i
?? l�ng th??ng nh? cho ki?p ??n c�i!�

?�ng n�i nh?t l� m?t l?n Lam Ph??ng ?i c�ng t�c tr�n ?� L?t. Anh ?i m?t m�nh kh�ng c� H?nh Dung. Anh ray r?t nh? ng??i y�u b?i H?nh Dung v� anh ?� t?ng h?n h� nhi?u l?n t?i th�nh ph? s??ng m� n�y. Ng?i trong c?n nh� tr? l?ng ch?ng ??i nh�n xu?ng khu ph? ?�u hiu ng�y ch? nh?t, anh tha thi?t nh? H?nh Dung v� vi?t ngay b�i Th�nh Ph? Bu?n, ca kh�c m� t�i v?n gi?i thi?u l� ?� mang l?i ngu?n l?i t?c kh?ng l? cho t�c gi?. Anh b�n ???c h?n 12 tri?u, c� l? l� con s? k? l?c trong r?ng nh?c t?i Mi?n Nam. Kh�ng bi?t anh c� chia cho H?nh Dung v�i tri?u hay kh�ng, b?i ch�nh H?nh Dung l� ngu?n c?m h?ng cho b�i h�t n�y!

�Th�nh ph? bu?n nh? kh�ng em
N?i ch�ng m�nh t�m ch�t �m ??m
�
Qu? b�n em trong g�c gi�o ???ng
Ti?ng kinh c?u d?t m?ng y�u ???ng
Ch�a th??ng t�nh, s? cho m�nh, m�i m�i g?n nhau�.

Ba d�ng nh?c Lam Ph??ng vi?t cho ba ng??i t�nh ??u hay nh? nhau, nh?ng l?i ca th? hi?n r� ba h??ng kh�c nhau: Nh?c vi?t cho B?ch Y?n th� ?au x�t nu?i ti?c, vi?t cho Minh Hi?u th� n?ng n�n nh? nhung, vi?t cho H?nh Dung th� lo �u m?t m?i v� vi?n ?nh t??ng lai t?m t?i. T�m tr?ng c?a Lam Ph??ng khi ? b�n c?nh H?nh Dung th?t gi?ng v?i � th? c?a Thanh T�m Tuy?n:
��m em trong tay
Nh? em ng�y s?p t?i!�

M� Lam Ph??ng lo �u l� ph?i! Khi m?t Mi?n Nam, Lam Ph??ng quy?t ??nh ra ?i v�o ph�t ch�t. Th?t ra th� ng�y 28 th�ng 4, H?nh Dung ?� r? anh ?i. Nh?ng anh g?t n??c m?t kh??c t?. S�ng 30 th�ng 4, th?y c? th�nh ph? nh?n nh�o, anh m?i c�ng T�y H?ng v� c�c con v?i v� l�n t�u Tr??ng Xu�n. ??t ch�n ??n M?, Lam Ph??ng r?i l? vi?t b�i Chuy?n Bu?n Ng�y Xu�n ?? t? tr�ch m�nh ?� b? r?i ng??i t�nh H?nh Dung, m?c d� vi?c n�y c? anh v� H?nh Dung ??u ?� ?o�n tr??c. Khi ch? m?i t?m bi?t nhau ? C�n ??o, anh ?� vi?t trong b�i Ph�t Cu?i m?t c�u ti�n tri:

�Bi?t em s? bu?n v� m�nh ch?ng c� ng�y mai!�
Nghe nh?c t�nh Lam Ph??ng, c� l�c t�i ?� t? h?i: �Lam Ph??ng th?t s? c� ??m ?u?i trong t�nh y�u nh? anh di?n t? qua c�c nh?c ph?m c?a anh hay kh�ng? Theo t�i ?o�n th� kh�ng! ?� ch? l� c�ch b�y t? c?m x�c ?�i khi qu� m�nh li?t, b?ng l?i ca qu� bi l?y khi?n ng??i nghe c� c?m t??ng l�c n�o Lam Ph??ng c?ng �kh�c th?m� v� y�u m� ch?a ch?c anh ?� th?t s? nh? n??c m?t v� t�nh! Khi ch�ng ta nghe Chuy?n T�nh Bu?n do Ph?m Duy ph? th? cho Duy Quang h�t, c� nh?ng c�u ray r?t:

�Ng�y nh� em ph�o n?
Anh cu?n m�nh trong ch?n
Nh? con s�u l�m t?
Trong tr�i v?i c� ??n!�

Ch�ng ta h�nh dung ngay t�c gi? b�i th? ?y ?t ph?i ?au ??n ph? ph?c l?m khi nghe tin ng??i y�u ?i l?y ch?ng! Nh?ng ch?a h?n! H?i c�n ? tu?i thanh ni�n, t�i c� quen m?t �ng thi s? l�m b�i th? r?t n�o n? trong ng�y ng??i y�u l�n xe hoa. B�i th? g?i ??ng b�o l�m t�i m?i l�ng ??n r?i l?! T�i x�t xa ch?y l?i th?m ?? an ?i th� th?y �ng ?ang m?c qu?n ?�i ng?i nh?u ngo�i s�n, mi?ng c??i oang oang, r� r�ng ch?ng nh? nhung g� ng??i t�nh v?a sang ngang. Cho n�n, c�i rung ??ng c?a ng??i ngh? s? ?�i khi ch? ch?t ??n ch?t ?i, ch? ch?a ch?c ?� s�u th?m nh? thi�n h? l?m t??ng.

Tr??ng h?p nh?c s? Lam Ph??ng, t�i bi?t ch?c m?t ?i?u l� anh r?t d? x�c ??ng, nh?ng kh�ng h?n anh ?� l?y t�nh nh? nh?ng l?i ca anh vi?t. Ngu?n c?m h?ng s�ng t�c th??ng ??n v?i anh qu� nhanh, qu� d?, d� ngu?n c?m h?ng ?y ch? l� m?t giai nh�n l??t qua cu?c s?ng c?a anh trong kho?nh kh?c! C� l? ngh? s? kh�c ng??i th??ng ? ?i?m ?�. ?�y nh�: Anh quen m?t c� n? sinh ? S�ig�n, anh vi?t ngay b�i Xin Th?i Gian Qua Mau:

�Bu?n n�o h?n ?�m nay
Bu?n n�o h?n ?�m nay
Khi ngo�i kia b�o t? ??y tr?i!�

Sau n�y, sang Paris, anh ch? nghe n�i n? ca s? H?a Mi chia tay ch?ng nh?ng anh ch?a h? g?p H?a Mi. Th? m� anh c?ng x�c c?m vi?t b�i Em ?i R?i th?t s??t m??t!

R?i c?ng ? Paris, ng??i ta ??t anh vi?t nh?c cho cu?n phim k? chuy?n m?t c� g�i ? Mi?n Nam ?i theo M?t Tr?n Gi?i Ph�ng, v? sau qu� h?i h?n v� bi?t m�nh l?m ???ng m?t th?i gian d�i. C�u chuy?n r?t ??n gi?n m� Lam Ph??ng s�ng t�c ???c b�i Cho Em Qu�n Tu?i Ng?c v�o h�ng tuy?t t�c. Ch?a h?t, c?ng ? Paris, anh ?ang chung s?ng v?i b?n g�i, th� t�nh c? m?t h�m ng??i b?n anh d?n v? m?t c� b?n g�i kh�c. Anh gi?t m�nh th?y c� b?n kia xinh ??p qu�, r?i ngay sau ?� anh ??y tr� t??ng t??ng ?i xa y nh? anh v?a g?p ti?ng s�t �i t�nh! Nh? v?y, anh m?i vi?t ???c b�i T�nh ??p Nh? M? th?t hay:

�T�nh y�u t? ?�u m� t�nh y�u v?i v� chi?m tim ta?
Ch? m?t l?n qua m� ?�m ?�m h�nh b�ng m�i b�n ta!�

Nh? th? th� ?? th?y s? nh?y b�n trong tr�i tim Lam Ph??ng l�c n�o c?ng s?n s�ng rung ??ng, s?n s�ng nh? m�u. Anh ch?a b? m? tim l� may l?m r?i!

N?u l�i l?i xa h?n, n?m 19 tu?i, Lam Ph??ng ?i qu�n d?ch (b�y gi? trong n??c g?i l� ?i ngh?a v? qu�n s?). ?�m m�n kh�a, anh vi?t b�i T�nh Anh L�nh Chi?n c� nh?ng c�u tr�n ng?p t�nh c?m nh? sau:

�Mai n?u ??i ng?n chia ng�n l?i
??ng qu�n nh� nh?ng ng�y b�n nhau
N�i g� c?n ni?m vui r?i ng�y mai ta l�n ???ng�.
Nh?ng l?i g?n b� nh? th?, ai c?ng t??ng l� anh vi?t cho ng??i t�nh, h�a ra ch? l� m?y �ng b?n c�ng d? kh�a hu?n luy?n ? Quang Trung! Nh? th? th� ?? th?y th?y tr�i tim Lam Ph??ng d? rung ??ng t?i m?c n�o! ?� c?ng l� c�i t�i tr?i ban cho anh ?? anh bi?n nh?ng c?m x�c trong tim, d� r?t nh?, th�nh nh?ng n?t nh?c c� s?c l�m say ??m l�ng ng??i.

*Ng??i ?�n b� th? t? cho Lam Ph??ng m?t kh�c r? tri?t ??, m?t b??c ngo?t l?n lao trong s? nghi?p s�ng t�c, ch�nh l� v? anh, k?ch s? T�y H?ng. T�i c? nh?c anh l� ph?i c�m ?n ch? T�y H?ng v� nh? s? h?t h?i c?a T�y H?ng anh m?i vi?t ???c m?t ca kh�c hay nh?t h?i ngo?i, ?� l� b�i L?m:

�Anh ?� l?m ??a em sang ?�y
?? ?�m tr??ng nghe ti?ng th? d�i!..�

R?i t? b�i L?m ?y, anh m?i gi� t? n??c M?, tr?ng tay ra ?i l?n th? hai. C� th? x�c quy?t r?ng, ?�y l� giai ?o?n ?au kh? nh?t trong cu?c ??i Lam Ph??ng. ?au kh? v� ?ang t? m?t ng??i c� th?a ti?n t�i danh v?ng trong n??c, anh sang M? b?t ??u l?i b?ng nh?ng ngh? lao ??ng ch�n tay th?p k�m nh?t. Th? m� chuy?n gia ?�nh l?i ?? v?, l�m nh? s? m?nh mu?n tr? th� anh, ?em c�i kh? tinh th?n nh?i th�m v�o c�i ?au v?t ch?t ?ang v�y ch?t l?y anh. Anh bi quan ??n ?? toan t�m c�i ch?t:

�Th� cu?c ??i im trong l�ng ??t��
Anh t?i th�n ??n n?i vi?t b�i Say trong ?� c� c�u:
�Ta bi?t ta ?� gi���
M?t mi?n Nam anh 38 tu?i. Sang M?, m?t gia ?�nh, anh 40 m� ph?i than gi� th� cay ??ng qu�!

T�y H?ng t�n th?t l� Tr??ng �nh Tuy?t, l� k?ch s? n?i ti?ng c?a truy?n h�nh v� truy?n thanh S�ig�n. T? thu? c�n l� h?c sinh trung h?c, T�y H?ng ?� b?t ??u b??c l�n s�n kh?u tho?i k?ch (k?ch n�i) c?a ban D�n Nam. V� trong ?o�n c� Kim C??ng, n�n T�y H?ng lu�n lu�n ch? ???c giao vai th? nh�, d� r?ng kh�n gi? v� b�o gi?i ng�y ?y r?t ch� � ??n T�y H?ng sau l?n xu?t hi?n trong v? �o Ng??i Trinh N? t?ng l�m kh�n gi? ?? nhi?u n??c m?t. M�i ??n sau T?t M?u Th�n 1968, T�y H?ng m?i t�ch kh?i ?o�n Kim C??ng ?? th�nh l?p ban k?ch S?ng. Trong m?i v? k?ch, T�y H?ng ??u c? ??a v�o m?t b�i h�t c?a ch?ng l� Lam Ph??ng, do ch�nh T�y H?ng h�t, ch?ng h?n: ?�n Khuya, Ki?p Ngh�o, Thu S?u, Ti?n Ng??i ?i, T�nh Ngh?a ?�i Ta Ch? Th? Th�i. T�y H?ng kh�ng ph?i ca s? chuy�n nghi?p, nh?ng gi?ng h�t thu?c lo?i hay, l?i c� l?i di?n t? c?a m?t k?ch s? n�n b�i n�o c� tr�nh b�y tr�n s�n kh?u k?ch S?ng c?ng ??u g�y ti?ng vang ngay. B?n Ph�t Cu?i khi v?a s�ng t�c, Lam Ph??ng giao cho T�y H?ng thu ??a chung v?i Di�n An, b�n ch?y nh? t�m t??i. T�y H?ng h�t b�i n�y v?i c? tr�i tim rung ??ng v� kh�ng h? bi?t b�i n�y ch?ng m�nh vi?t cho ng??i kh�c!
T?t nhi�n, nh?ng chuy?n t�nh b�n l? c?a Lam Ph??ng, T�y H?ng ??u bi?t c?, anh kh�ng th? gi?u h?t ???c. Tr?c gi�c nh?y b�n c?a ng??i ph? n? l� v? kh� t? v? tr?i ban cho, n�n kh� c� �ng ch?ng n�o ngo?i t�nh m� che m?t ???c v?! T�y H?ng bu?n l?m, nh?ng x� h?i Vi?t Nam kh�ng ??t n?ng v?n ?? n�y. ?�n �ng, m� l?i l� nh?c s? n?i ti?ng, c� ?�o b�ng th�m m?t v�i b�ng d�ng kh�c th� c?ng ch? l� vui ch?i qua ???ng m� th�i! T�y H?ng ch�n gi?u n?i s?u cho t?i khi ra h?i ngo?i. Ra h?i ngo?i t?c l� b??c v�o m?t th? gi?i m?i. M?i th? gi� tr? v?a b? ??o l?n h?t. C?ng ??ng ng??i Vi?t nh? b� ?ang th�nh h�nh l� m?t x� h?i m?t qu�n b�nh v� ?�n �ng qu� d? khi?n ph? n? tr? th�nh �h�ng khan hi?m�! C� nh?ng c� nhan s?c r?t �o u?t, gi� c�n ? Vi?t Nam th� kh� c� th? l?y ???c ch?ng, gi? sang M? t? ??ng ???c n�ng c?p, k? ??a ng??i ?�n t?p n?p! Hu?ng chi T�y H?ng v?a n?i ti?ng v?a xinh ??p! Bao nhi�u s?n ?�n chung quanh l�m T�y H?ng xi�u l�ng. H�nh ?nh ng??i ch?ng nh?c s? m?i h�m n�o ? S�ig�n l?n lao qu�, v? ??i qu�, gi? n�y ?i qu�t d?n, l�m th? h�n, th? m?c! Hu?ng chi c� th? T�y H?ng ?� nu�i s?n m?i h?n trong l�ng, cay ??ng nh?n nh?c bao nhi�u n?m qua, b�y gi? m?i c� c? h?i v�ng l�n! S? thay ??i r� r�ng ? T�y H?ng l�m Lam Ph??ng ?�nh ph?i ng?m ng�i ra ?i!

Kh?n g�i qua Paris l?i c�n v?t v? h?n nhi?u. C�i ngh�o, c�i kh? v� nh?t l� c�i l?nh c?a M�a ?�ng Paris l�m anh v� c�ng ?i�u ??ng. Ng�y c�n ? Vi?t Nam, nghe Paris l� kinh ?� �nh s�ng, l� ph??ng tr?i m? m?ng m� Nguy�n Sa m� t?:

�H�m nay t�i ?i Paris ?ang v�o thu
D�ng s�ng Seine ?ang m?c �o s??ng m�
?ang nh�n t�i m� khoe n??c bi?c
Khoe l� v�ng l?ng l?y l?i ?i x?a!�

Chao ?i! ??p bi?t bao! Nh?ng th?c t? th� Paris thi?u r?t nhi?u ph??ng ti?n cho ng??i ngh�o, ch? kh�ng nh? b�n M?. Lam Ph??ng qua Paris n?m 1980, c?ng ??ng ng??i Vi?t c�n r?t th?a th?t v� ?ang ng? ng�c v?a nh? nh� v?a c? g?ng h?i nh?p. Kh�ng ai gi�p ?? ???c anh. Trung t�m Th�y Nga tuy c?ng m?i d?ng l?i b?ng hi?u ? qu?n 13 nh?ng c�n ngh�o x�c x?. �ng T� V?n Lai ?i h?c s?a xe v� c�ng con g�i ??ng b?m x?ng th� l�m g� c� vi?c cho Lam Ph??ng l�m!

Sau n�y, khi Lam Ph??ng k? l?i v?i t�i, t�i h?i:
� H?i anh 17 tu?i, s?ng trong x�m lao ??ng ? T�n ??nh, anh s�ng t�c ???c b�i Ki?p Ngh�o th?t hay, r?i nh? b�i ?y m� anh h?t ngh�o! Khi sang Paris, anh c�n ngh�o h?n l�c ? T�n ??nh, sao anh kh�ng vi?t th�m m?t b�i Ki?p Ngh�o n?a?
Anh c??i bu?n b?o t�i:
� ? T�n ??nh t�i ngh�o n�n m?i vi?t ???c b�i Ki?p Ngh�o. Nh?ng sang Paris, n?u vi?t th�m m?t b�i n?a, th� ph?i ??t t�n l� Ki?p M?t m?i ch�nh x�c!

*Nh?ng anh ch?a k?p vi?t Ki?p M?t th� cu?c ??i anh l?i thay ??i, l?i g?p m?t kh�c r? m?i ? ng??i ?�n b� th? 5. R� r�ng l� anh c� s? ?�o hoa! ?� l� m?t giai nh�n t�n l� L� Th? C?m H??ng m� t�i ?� c� l?n nh?c ??n tr�n Paris By Night. Lam Ph??ng nh? ng?n c�y thi?u n??c su?t c? m?t m�a H�, b�y gi? m?a m?i ?? xu?ng cho ng?n c�y s?ng l?i, nh?t l� C?m H??ng t?ng n?c ti?ng v? nhan s?c. C� t? b�o t? c� l� �m?t hoa kh�i ??p m� h?n�! L�c ?y, Lam Ph??ng ?� b??c v�o tu?i trung ni�n n�n anh vi?t ngay b�i N?a ??i Y�u Em, r?i n?i ti?p lu�n m?t lo?t t�nh ca chan h�a h?nh ph�c nh?: B�i Tango Cho Em, Thi�n ???ng �i �n, M�a Thu Y�u ???ng, Ch? C� Em� L?i ca c?a anh b�y gi? vui t??i v� th?c t? l?m b?i anh v?a ph?c sinh sau nh?ng ng�y d�i m?t h?t ni?m tin trong cu?c s?ng:

�T? ng�y c� em v?
Nh� m�nh ng?p �nh tr?ng th?�
Ho?c:

???ng v�o Paris c� l?m n? h?ng�

Anh nh?c ??n nh?ng n? h?ng b?i ?� l� t�n ng??i t�nh m?i (H??ng) c?a anh. N�i chung, giai ?o?n n�y nh?c Lam Ph??ng chuy?n sang m?t h??ng m?i, t�m l?i ???c ni?m tin y�u trong ??i, b? l?i sau l?ng t?t c? chu?i ng�y v?t v??ng ?� qua.
Hai ng??i s?ng b�n nhau ???c g?n 10 n?m r?i l?i chia tay. Lam Ph??ng m?t m?i vi?t b�i T�nh V?n Ch?a Y�n trong ?� c� hai c�u cu?i:
�L?y Ch�a! Con y�u ??i x�t xa nhi?u
Bao n?m qua con m�i ?i t�m m� t�nh v?n ch?a ???c y�n�!

? Paris t�nh v?n ch?a y�n cho n�n Lam Ph??ng th?y nh? n??c M?. Anh b? ?i t? 1980, m�i 15 n?m sau m?i quay l?i, t?c l� 1995. B?n n?m sau, anh b? tai bi?n m?ch m�u n�o, ph?i ng?i xe l?n v� t? ?� u s?u nh�n quanh m?t m�nh, t�nh ??n nay ?� 17 n?m!

Kh�ng tin s? c?ng kh�ng ???c! L�u r?i, anh Lam Ph??ng c� k? v?i t�i r?ng: M?t h�m anh th? b? tr�n b? s�ng Seine, c� b� th?y b�i ng?i d??i t�n c�y, m?i anh gh� v�o coi. B� chuy�n coi b?ng tr�i c?u pha l� (crystal ball) l� th? r?t th?nh h�nh ? Ph�p. Anh kh�ng tin l?m nh?ng v� t� m�, anh t?t v� cho b� xem. B� nghi�m m?t hai ba l?n b?o anh:
� Cu?i ??i �ng s? s?ng c� ??n!
C�u n�i ?y anh nghe qua r?i qu�n h?n, cho ??n khi b? n?n ng?i m?t ch?, anh m?i nh? l?i l?i b� th?y b�i. Nh?ng c?ng nh? bi?t tr??c n�n anh kh�ng bi quan, kh�ng tuy?t v?ng v� bi?t ?� l� ??nh m?nh ?� an b�i cho m�nh.
T�i sang Paris r?t nhi?u l?n, nh?ng ch?a th?y ch? C?m H??ng l?n n�o b?i khi t�i g?p anh Lam Ph??ng n?m 1993 th� anh ?� chia tay C?m H??ng r?i. M�i ??n m�a h� 2013, t�i m?i nh�n th?y ch? l?n ??u khi t�i c�ng nh?c s? Lam Ph??ng ???c m?i sang Paris l�m show T�nh Ca Lam Ph??ng. Ch�ng t�i ? hotel Ibis trong khu Place Italie. Nghe tin anh Lam Ph??ng v? Paris, ch? C?m H??ng ch?y l?i th?m. Th?y t�i ? lobby, ch? t? ph�ng anh ch?y ra ch�o v� c�m ?n t�i ?� nh?c ??n ch? tr�n s�n kh?u Paris By Night. Tr??c ?�, ch? c?ng ?� m?t l?n vi?t th? cho t�i ?? c�m ?n chuy?n n�y.
Nghe ch? gi?i thi?u t�n, t�i gi?t m�nh nh�n ch?, c? h�nh dung ra ng??i ph? n? ?� t?ng ?em bao nhi�u n? h?ng ??n v?i anh Lam Ph??ng, t?ng ???c g?i l� �hoa kh�i c� s?c ??p m� h?n�! Nh?ng d? nhi�n, t�i kh�ng th?y. Tr??c m?t t�i gi? ?�y ch? l� m?t ng??i ?�n b� v?a th?p v?a tr�n tr?a theo qui lu?t t�n nh?n c?a th?i gian m� ai c?ng ph?i tr?i qua! Ch�nh v� th?, c? l�u l�u ch�ng ta l?i nghe m?t ca s? g�o l�n m?t c�ch nu?i ti?c:

�Ng�y ?y ?�u r?i! Ng�y ?y ?�u r?i�!�
Ch? C?m H??ng t�i ng? anh Lam Ph??ng nh? th? c?ng l� ?�ng l�c, v� ch? h?n m?t n?m sau, t�i nghe tin ch? qua ??i t?i Paris!

?? t?ng k?t b�i n�y, t�i xin c�m ?n t?t c? nh?ng ng??i t�nh m?t th?i c?a nh?c s? Lam Ph??ng. Nh?ng ngu?n vui, nh?ng n?i s?u, nh?ng h?nh ph�c, nh?ng gi?n h?n m� h? ?� mang l?i cho Lam Ph??ng, ?? anh k?t th�nh h�ng lo?t nh?c ph?m ??c s?c l?u l?i m�i m�i cho ??i.

Ng�y 21 th�ng 5 t?i ?�y, Qu? C?ng ??ng Th?i B�o s? ?�n nh?c s? Lam Ph??ng tr? l?i Toronto m?t l?n n?a, ?? ch�ng ta ???c nghe l?i nh?ng b�i t�nh ca t�i v?a l??c k?, nh?ng b�i t�nh ca m� ch?c ch?n c� l�c Lam Ph??ng ?� ph?i vi?t b?ng nh?ng d�ng n??c m?t.

Nh�n d?p n�y, Qu? C?ng ??ng Th?i B�o c?ng mu?n c�ng v?i kh�n th�nh gi? y�u m?n Lam Ph??ng, ch�c m?ng �ng v?a b??c v�o tu?i 80 m� ng??i ta th??ng g?i l� �b�t tu?n kh�nh th?�. Ch�ng ta c?u ch�c �ng lu�n m?nh kh?e v� bi?t ?�u sau tu?i 80, �ng s? l?i g?p v�i ng??i ??p, v�i m?i t�nh n? mu?n ?? �ng l?i s�ng t�c th�m m?t lo?t t�nh ca ??c s?c n?a!

Nguy?n Ng?c Ng?n
Toronto 2/2016