Lê Công Định
Tôi quen nhà báo Huy Đức từ năm 2005. Anh luôn khuyến khích tôi viết những bài bàn về cải cách tư pháp nhẹ nhàng để có thể đăng trên báo trong nước. Tuy nhiên, anh vẫn thường can thiệp giúp tôi đăng những bài mang nội dung gai góc trên các báo Tuổi Trẻ và Sài Gòn Tiếp Thị thời bấy giờ, nhiều bài trong đó về sau bị cơ quan an ninh điều tra quy vào danh sách 33 “tài liệu lật đổ chính quyền” dùng để kết án tôi.
Bốn ngày trước khi tôi bị bắt, gặp anh Huy Đức sau buổi biểu diễn nhạc Acoustic với sự tham gia của các ca sĩ Thanh Lam và Hồng Nhung ở Nhạc viện Thành phố, tôi trò chuyện khá lâu với anh ngoài sảnh. Lúc ấy có lẽ nhân viên an ninh đã lai vãng xung quanh rồi.
Anh Huy Đức dặn dò một câu mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ: “Định nên viết làm sao để mình còn có thể viết tiếp, mà không bị người ta bẻ gãy ngòi bút bằng cách này hay cách khác.” Tôi chưa kịp áp dụng lời dặn dò của anh thì ngòi bút đã bị bẻ gãy bốn ngày sau đó.
Khi tôi ra tù gần bốn năm sau, quyển “Bên Thắng Cuộc” vừa được phát hành đã chiếm lĩnh mọi diễn đàn chính trị trong xã hội, đi đâu cũng nghe mọi người sôi nổi bàn tán về nó. Vài ngày sau, qua một người quen, tôi trò chuyện với anh Huy Đức trên Viber, lúc anh đang ở Boston.
Anh khẳng định với tôi rằng anh sẽ sớm trở lại Việt Nam dù nhiều lời đồn đoán rằng anh có thể bị bắt ngay ở phi trường. Sau đó anh về thật và vẫn tiếp tục viết cho đến khi anh quên mất chính lời dặn dò từng dành cho tôi. Ngòi bút của anh bị người ta bẻ gãy vào tháng 6/2024.
Trong suốt hơn 11 năm qua tôi và anh Huy Đức vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, đa phần trong những buổi trà dư tửu hậu, luận bàn về tình hình chính trị trong và ngoài nước, lẫn về thế giới đàn bà phức tạp hơn cả chính trị.
Lần cuối trò chuyện riêng với anh Huy Đức là vào một buổi tối khi tôi đang uống rượu cùng bạn bè. Anh gọi đến hỏi thăm và kể rằng: “Mình vừa ngồi với anh Nguyễn Chí Vịnh. Ảnh bảo tiếc cho luật sư Định đã đi trước nhận thức của hệ thống chính trị và tiếc cho chế độ này đã không tận dụng đóng góp của Định, nhưng sự hy sinh ấy không uổng phí vì vẫn được ghi nhận đây đó ở các vị lãnh đạo cao nhất.”
Hơn một năm nữa sẽ trôi qua, và rồi anh sẽ gia nhập bộ tộc Tà Ru [Tù Ra – Văn Việt], khi ấy chúng ta lại cùng uống Whisky với nhau và luận bàn về thế thái nhân tình. Tôi sẽ hỏi xem trong tù anh có bị gã LGBT nào đó ve vãn như tôi từng gặp ở Chí Hòa không!