BIẾT NÓI GÌ BÂY GIỜ?
Những tấm ảnh từng rất đẹp
Và có lẽ mãi mãi đẹp
Nhưng, giờ nhìn thấy xót
Xót xa
Xót ruột
Tay đứt ruột xót
Máu chảy ruột mềm
Những tấm ảnh một thời chinh chiến
Triền miên
Máu đổ
Xương trắng trộn cát lầm
Máu người tím lịm hoàng hôn
Thây người liệm sấp chôn nghiêng
Hình như không mấy người cả gan thu vào ống kính
Những tấm ảnh
Một thời rất đẹp
Hào hoa
Tươi rói
Ngực nở
Bụng thon
Bao nữ sinh nhìn theo
Đắm đuối
Thung lũng đau thương
Thành cổ cối xay thịt người
Sông mê bến lú máu đỏ loang đầy
Chiều gặp nhau
Uống dăm chén rượu
Ngày mai
Vào trận đánh
Mười người đi
Có thể không có ai về
Những tấm ảnh
Mấy chục năm
Rồi cả trăm năm
Người trong ảnh còn trẻ mãi
Còn trẻ mãi
Nhức nhối bao câu hỏi
Đâu là câu trả lời?
Đâu là câu trả lời?
Những tấm ảnh
Một thời
Mãi mãi
Day dứt
Khôn nguôi
Vì ai gây dựng
Ra nông nỗi này
Vì ai?
Ai trả lời?
NƯỚC MÌNH
Bài 7
Gửi Thầy Đoàn Lê Giang
===
Cái nước mình, vui thật
Ngày nào cũng được cười
Chỉ cần xem vô tuyến
Là thấy ngay, bạn ơi
Những gì vô tuyến phát
Đều kiểm duyệt khắt khe
Nhưng vẫn lọt. Vẫn lọt
Bao chuyện cười he he
Có lẽ buồn cười nhất
Chuyện con ông cháu cha
Quy trình và bổ nhiệm
Nghe mắc cười, ha ha
Thời của tê lê bốc
Mây điện toán… khắp nơi
Chuyện gì dân cũng biết
Bàn tán vang tận trời
Bề trên thấy rát mặt
Nhắc cấp dưới giải trình
Huyện và Tỉnh và Bộ
Đều bảo đúng quy trình
Có cô công chúa nhỏ
Ba mươi mốt tuổi đầu
Toàn thấy học và học
Hết ta lại sang tầu
Làm con ngoan trò giỏi
Ê a và nhê nha
Sách đọc dăm ba quyển
Thế là xong thôi mà
Vì là con bà lớn
Nên phù phép thật kinh
Cái gì cũng xuất sắc
Nhiệm vụ rất hoàn thành
Lại có hoàng tử bé
Tốt nghiệp ngành cờ vua
Không rõ chơi bao trận
Có thắng hay toàn thua
Rảnh rỗi, học thạc sĩ
Không rõ học được gì
Cứ có bằng là tốt
Đủ chuẩn, có ghế chia
Dẫn ra đôi ba vụ
Có vẻ hơi điển hình
Vâng, những chuyện như thế
Ở xứ mình, thất kinh
Thế nhưng, nhà quản lí
Quả quyết, đúng quy trình
Các bước đi đều đúng
Đồng thuận trăm phần trăm
Cái nước mình, nó thế
Phép nước, thua lệ làng
Còn bảo là hồng phúc
Con nối nghiệp cha, ông
Thực chất là tham nhũng
Chắc chắn đúng không sai
Tên: tham nhũng quyền lực
Đáng sợ nhất trên đời
Chế độ vua tập thể
Con anh và con tôi
Rồi hai bên nội ngoại
Cả một dây dài dài
Nước ta có truyền thống
Nhà có người làm quan
Dây mơ và rễ má
Ai ai cũng có phần
Nét đẹp văn hóa ấy
Duy trì. Sao lại không?
Rất đậm đà bản sắc
Đúng truyền thống Phương Đông!
BÀI CA HÀ NỘI
Tôi yêu Hà Nội đến đắng lòng.
Hình như được gợi từ họa sĩ Nẫu Thiết Phan
++++
Đây Hồ Gươm, sáng lòe, cắt tiết rùa hay cắt cổ ai, hay mổ bụng ai mà sáng thế?
Đây Hồng Hà, nước lờ đờ chảy, dưới chân cầu Long Biên rác ngập đầy
Đây Hồ Tây, sâm cầm không còn bay, cá chết trắng rợn người, sương khói ô nhiễm ngút trời, rờn rợn sóng xám
Đây lắng hồn núi sông ngàn năm
Cũng là nơi Tô Lịch, Nhuệ Giang, Kim Ngưu, Tích Giang… lắng bùn tắc ngẹn
Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội
Rất nhiều người mắc tội
Với tổ tông
Với cha ông
Nhưng đang sống lông nhông vô thiên vô pháp
Cốm làng Vòng xanh màu phẩm nhuộm ngăn ngắt
Hà Nội ơi Hà Nội…
Chắc gì có ai nhớ
Chắc chắn nhiều người quên
Nhớ liên miên và nhớ liên thiên
Cầu Long Biên một thời oanh liệt thế
Mà nay nham nhở
Những biệt thự của Paris nhỏ phương Đông
Giờ méo mó bơ vơ
Phố cổ ủ ê buồn ngõ sâu thiếu nắng
Tiếng rao đêm nghe vẩn vơ buồn
Buồn như cánh chuồn chuồn chiều mưa ướt át
Hà Nội ơi Hà Nội ơi
Những bãi bia hơi
Cuồn cuộn người
Bọt bia trắng xóa như bọt sóng
Xứ Đoài mây vẫn trắng dã man giống khăn tang
Mĩ Đức, Đồng Tâm, Sài Sơn, Đường Lâm, Cố Đô… khắp nơi sốt đất
Đất thấm máu người
Hà Nội ơi Hà Nội ơi
Một ngày xa thấy nhớ
Xa hai ngày hơi quên
Xa ba ngày hình như không muốn trở lại
Hà Nội ủ ê buồn
Tôi yêu Hà Nội đến đắng lòng
Và rơi nước mắt
Hiu hắt
Bơ vơ.
THÁNG TƯ
Mời nhà thơ
đọc bằng giọng Quảng Nôm!
====
Tháng Tư bắt đầu bằng ngày Nói Dối
Vui, rất vui
Nói Dối cho vui
Ngày này mà ai Nói Thật
Hẳn rất buồn cười
Nói Thật trong ngày Nói Dối
Riêng tôi
Nghĩ, cũng vui
Thế nhé tôi bắt đầu Nói Thật
Vua đẹp nhất là khi cởi truồng dạo phố
Vua Bà (già) sẽ đẹp hơn lúc khỏa thân nhưng không phải trong phòng ngủ mà ở quảng trường
Không có quảng trường thì hội trường, cũng đẹp
Vua ông và vua bà rất già quên mất mặc quần
Ấy là
Khi họ thông minh nhất
Hôm nay Ngày Cá Tháng Tư tôi lại thích nói thật
Nước mình cái gì cũng Nhất
Kể cả học trò trong lớp Ngủ gật
Vì chúng học các đấng bậc cao sang
Cũng gật gật suốt ngày
Hoặc suốt ngày gật gật
Bên chiếc điếu cày
Bên đôi giày
Bên chén chè hoặc cốc rượu đầy
Bên những chồng nghị quyết rất dầy
Bên những bài giảng bầy hầy
Và có thể gật gật
Một mình
Như con lật đật…
Hết chuyện.
