Chuông gió
Tựa đề bài thơ là biển hiệu treo ngoài cổng căn nhà
Bạn nhìn rồi lẳng lặng bước vô
Ngặt thay
Bên trong căn nhà bài thơ Chuông gió
Chủ nhân đã đi vắng lâu rồi
Chỉ có tiếng chuông gió ngân vang
Thay tôi tiếp đón bạn
Hải triều âm
Áo cà sa khỏa rộng
Khắp mặt bể trùng trùng sóng bạc
Để lộ đôi vai trần
Của vị tăng thiền tọa
Từ trên ghế nghỉ
Nhìn chú tôi tắm biển
Ảo ảnh kia hiển hiện
Cùng tôi lắng tiếng hải triều
Đôi giày cũ nát
Đôi giày cũ nát
Đi trên đường nhếch nhác
Bỗng nhác
Đôi giày cũ nát khác
Chào hỏi bên vệ đường đầy rác
Sóng đôi đến ngồi trên ghế đá vỡ toác
Bạn hiền bạn thiết
Biết nhau hồi kiếp
Gia súc bi thiết
Hai đôi giày cũ nát
Dẫm lên cỏ mọc sát
Ứa lệ cát
Buổi chiều
Tiếng oạp rơi ra khỏi miệng cóc
Chui vào bụng qua đường lỗ tai
Tạo dư chấn
Thành vách khoang bụng dập dồn
Phút chốc hóa thành loài cóc lạ
Khổng lồ
Tiếng oạp rơi ra khỏi miệng
Lẻ loi
Nhơ nhuốc
Tìm đường lẩn trốn dưới đất sâu
Trên bề mặt
Hình bóng người, vườn cỏ, bức tường, căn nhà
Lẳng lặng tối thẫm
Patrick Modiano
Nếp nhăn ngắn nơi khóe miệng
Nếp nhăn dài bên cánh mũi
Nếp nhăn dốc ở đuôi mắt
Chạy song song
Kéo khuôn mặt chảy xuống
Trong bức ảnh của thời gian này
Nhìn thẳng vào khoảnh khắc này
Và cam quên lãng
Khuôn mặt năm 24 tuổi
Trong đoạn phỏng vấn được ghi hình
Phát trên Youtube
Tôi vừa tìm thấy
Bạn
Bạn không ở đó
Khi tôi trông thấy bạn
Đi bộ trên hè phố X
Bạn không ở bên trong dáng hình quen thuộc đó
Bạn đang ở xa lắm
Ở nơi bí mật của bạn
Bạn bỏ mặc mái tóc
Bỏ mặc đôi môi ánh mắt gò má
Bỏ mặc áo dây gọn trong áo gió lòa xòa
Bỏ mặc quần jean giày bệt
Bạn ở đâu phút đó
Khiến tôi không gặp bạn
Bạn ơi?
