Thi H?o
Tnh c?, chng ti g?p l?i nhau, th?t v?i v, gi?a Si Gn, d??i chn t??ng Tr?n H?ng ??o. Khng bi?t ?i?u g run r?i ? ??a chng ti ??n ?y, m?y ??a ng?i nhn ra b?n B?ch ??ng l?ng l?ng gi th?i. Ba m??i pht ng?n ng?i m by ra bi?t bao du b? c?a ??i.
Ng??i b?o v? gi khot chng ti l?i v ni C nhang ?, cc chu th?p nhang cho ng ?i. Chng ti chm l?a vo ??u cy nhang, mi h??ng tan ra gi?a khng gian bt ngt. Trn ?i, Tr?n H?ng ??o ??ng uy nghi, m?t tay ??t ln cn g??m, m?t ch? tay v? ?ng H?i th?m ch b?o v?, ch b?o Nhang ?n ny l ch t? lo cho ng, nh n??c khng c chi kho?n ?, l??ng ch 6 tri?u, 24/24 ch ? ?y, n?u m?a th ch ch?y qua bn kia tr ? ?y v?i ng d? ch?u l?m, ch khng th?y bu?n.
Nh?ng cy nhang ?ang t?a khi, c l? ci mi nhang thng B?y trong khung c?nh ny ? lm m?t ng??i ??ng nghi?p c?a ti nh?. B?n k?, h?i cn h?c ??i h?c, v bi?t lng tha thi?t c?a cha nn b?n ? t? mnh tm t?i ngh?a trang li?t s? ? x H?i Th??ng (H?i L?ng, Qu?ng Tr?) ?? th?p nhang cho ch. Ch hi sinh n?m 1972, mi sau h?n 20 n?m ??ng ??ng ng??c xui gia ?nh m?i tm ???c m? ch, lc ?y cha ? gi, ?i l?i kh kh?n l?m, cha ch? vo v?i ch ???c m?t l?n cho ??n ngy cha ra ?i.
V mong mu?n c?a cha, b?n cng m?t ng??i b?n h?c tm ??n n?i ch n?m, v? t?i ngh?a trang th tr?i ? ??ng ng?. C? m?t bi?n m? mnh mng tr??c m?t gi?a tr?a v?ng lm b?n th?y lnh l?nh. Tr??c m?t l nh?ng t?m bia Li?t s? v danh, khng th? ??t nhang cho t?t c? nh?ng ngi m? ?y, v d??ng nh? chng di r?ng ??n v t?n. B?n th?p m?t nn nhang chung cho t?t c? trn chi?c l? h??ng l?n tr??c t??ng ?i, ng?n l?a bng ln, b?c cao, trong ch?c lt ? chy r?i h?t nh?ng chn nhang l?u c?u t? ngy no.
Tm ??n m? ch, Nguy?n H?u M??i dng ch? ? m? d??i m?a n?ng th?i gian, khng hi?u sao m?t c?m gic ru?t th?t k? l? xm chi?m, d ch ? m?t t? khi b?n ch?a cho ??i. Cha v?n kin c??ng, d l ngy gi? c?a ng b, ch?a bao gi? th?y cha khc; nh?ng n?m no gi? ch cha c?ng k? chuy?n v khng c?m ???c n??c m?t, nh? m?t ??a tr?. Cha k?, l?n ?y ch hnh qun vo Qu?ng tr?, ??n v? ?i qua lng, ch xin php v ch?y t?t v? nh th?m b. Ch di vo tay cho b t? ti?n 10 ??ng mu ?? r?i c?m v?i m?y c? khoai lang s?ng b? vo trong o v ch?y theo ??n v?. V?a ch?y v?a ?n. Ch ?i. ? l l?n cu?i cng cha nhn th?y ch. T? l?n ?y, ch khng tr? v? n?a.
Hnh ?nh ? ? lm cha khc mi cho ??n khi nh?m m?t. Ch hi sinh, ch?a gia ?nh, ch?a v? con. ng b ? m?t t? lu, nay cha c?ng ? ?i xa, ch? cn l?i l?p chu, khng ai bi?t m?t ch. R?i t?t c? s? phi phai, s? khng cn ai nh? ch n?a. Ch s? tan bi?n vo h? khng, tan bi?n vo qun lng
Ti b?t gic: Cn nh?ng ng??i ??ng ??i, cn nh n??c. B?n c??i bu?n. Th ra cha b?n c?ng t?ng vo sinh ra t?. Tr?c sng ? ??a ph??ng, tham gia thanh nin xung phong, h?a tuy?n, r?i n?m 1970 cha nh?p ng?, vo chi?n tr??ng Bnh Tr? Thin. Sau nh?ng ngy hnh qun v chi?n ??u gian kh?, cha m?t s?c, khng cn kh? n?ng chi?n ??u n?a nn ???c ??a ra tuy?n sau r?i ph?c vin, n?m ? l 1973.
V? v?i qu h??ng H T?nh c?n c?i ngho kh, ti s?n c?a cha l m?y k? v?t c?a cu?c ??i ng??i lnh, cha c?t k? trong r??ng, ?? lm m?t ng??i nng dn. Cha cng m? lm l?ng nui 6 ch? em khn l?n. R?i nh b? chy trong m?t c?n h?a ho?n, ? l cu?c chi?n l?n th? hai c?a ??i cha. Cha m? cng nhau d?ng l?i c?n nh nh?, nh?ng bao nhiu gi?y t? th ? ha tro tn.
Cu?c s?ng m?u sinh c?c nh?c c? th? qua ?i. ??n kho?ng nh?ng n?m 1998-2000 ? qu m?i b?t ??u c chnh sch lm ch? ?? cho nh?ng c?u chi?n binh. M?i ng??i khuyn cha nn lm th? t?c ?? c ???c ci gi?y th??ng-b?nh binh, m?i thng c ti?n tr? c?p v nh?ng ?u tin cho 6 ??a con ?n h?c. Cha lm. Sau nh?ng ngy ng??c xui, cu?i cng ? c l?i trong tay bao nhiu l h? s?. Cha m?ng l?m. Nh?ng r?i h? s? vi?t ?i vi?t l?i bao nhiu l?n v?n thi?u, v?n khng ??t. ??ng ??ng ba b?n n?m tr?i c? gia ?nh c? ch?y v?y lm h? s? nh?ng ch? nh?n ???c nh?ng ci l?c ??u. Cha c?m m? gi?y t? ?y v?, ng?i bu?n. L do c?a vi?c h? s? n?p r?i l?i b? tr? th ai c?ng hi?u. Nh?ng ng??i ? lm ???c ch? ?? th??ng-b?nh binh c?ng ? ch? ???ng cho cha v khng qun ni nh?: C?n ph?i theo c? ch? ng ?. M? b?o, hay l chi t ti?n, nh? h? lm cho xong ?i. Cha n?i gi?n, Tau ?i chi?n ??u th?t, ??ng ??i tau cn ?, xm gi?ng cn ?, thn th? ?m y?u do ?n s??ng n?m ??t cn ?y; gi? b?o tau ch?y gi?y t?, th? ha ra tau b?a, tau mua ?. Cha x nt m? gi?y, nm vo l?a. H?a ho?n l?n n?a trong ??i cha. T? ? cha khng bao gi? nh?c l?i nh?ng hi sinh c?a mnh…
V?y l cha ? khng tr? thnh m?t th??ng-b?nh binh. Cha s?ng c ??n, ra ?i c ??n gi?a m?t x h?i m cha c?ng khng hi?u, ci x h?i m cha v ch ? ?? l?i x??ng th?t cho n, gi? th ph?i ci ??u khm nm tr??c nh?ng ??a tr? m?t ro ho?nh ng?i ??n l?ng h?t hm ni chuy?n v?i ng ?? gip m?t su?t th??ng binh.
B?n nn l?ng, ??a tay qu?t n??c m?t n??c m?t c?a m?t ng??i con sinh ra t? m?t ng??i cha sut n?a c?ng ? v?nh vi?n n?m l?i trong khi l?a c?a cu?c chi?n tang th??ng ?y.
Gi t? b?n B?ch ??ng m?i lc m?t th?i ln d? d?i. ?m ng??i tr??c m?t b?ng nho nho b? ch?y, m?y ng??i bn n??c x ra m nh?ng chi?c gh? nh?a r?i lao bi?n vo trong bng t?i, b?n thanh nin m?i ??a c?m m?t ly n??c ??ng nhn. Bn kia, nh?ng ng??i cng an o vng, o xanh ?ang gi?ng nhau v?i ng??i bn hng nh?ng chi?c gi? v gh?. Ti?ng g?i, ti?ng ku, ti?ng ch?i, ti?ng qut, c c? ti?ng c??i. C?nh t??ng tr??c m?t v?a bu?n c??i, v?a kh?c li?t. Nh? m?t qu? bom r?t vo gi?a bu?i ch? ?ng.
Chng ti c?ng ? ng?ng ni chuy?n t? bao gi? khng hay, c? ng?i nhn ci no lo?n ?y ?? cu chuy?n ??t qung. Gi B?ch ??ng v?n th?i o o trn nh?ng tn cy.
Trong bng t?i, m?y ch? m?y anh b?t ??u m gh? t? t? ?i ra, l?p l d??i ?n ???ng Tr?n H?ng ??o v?n ??ng ?, m?t tay ??t ln cn g??m, m?t tay ch? xu?ng b?n sng.
Ng??i bn hng ? ng? bn g?c cy; m?y thanh nin m?c o xanh grab c?ng ? g?c xu?ng ??u xe bn v? ???ng.
Cch ? khng xa, trn ph? Bi Vi?n, ti?ng nh?c t? cc qun bar ??p lin h?i trong nh ?n v? tr??ng loang long. nh ?n vng, xanh, ?? sng r?c c? m?t vng tr?i; ti?ng nh?c rung chuy?n m?t ??t, rung chuy?n nh?ng ta nh, nh? thnh ph? b? ?nh bom, l?n n?a.
Chng ti cho nhau v cho ch b?o v?. Ch ni ?m ch ng? ? ?y, gi?a tr?i, trn chi?c lan can ny. Khng ?m ?u, ch qu? quy?t, v ng th??ng ch l?m. ng th??ng t?t c? ch? khng bi?t l h? c th??ng ng hay khng.
Chng ti ?i, m?i ??a m?t ng?, mi nhang t? l? h??ng cn ph?ng ph?t trong gi m?nh. Cu?c g?p ng?n ng?i, tnh c?, ch?a k?p h?i han nhau ?i?u chi v? cu?c s?ng hi?n t?i, ch? c cu chuy?n c?a qu kh? l c l? s? cn theo mi.
C?u cho ?m nay ??ng m?a, v ng??i b?o v? gi cn n?m ng? gi?a tr?i, d??i chn Tr?n H?ng ??o, m?t mnh.
T.H
