BÊN DÃY NÚI RĂNG CƯA
1.
Những đứa trẻ
Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển
Thuyền thúng thì tròn
Mái chèo thì nặng
Sóng nước cứ bủa vây
Không thể chết
Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh
Cho đêm rằm tháng tám
Những đứa trẻ cần reo cười
Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát
Trên ngọn sóng kiêu hãnh
Những người đàn ông đã quên nhìn xuống
Những người đàn bà bị cuốn đi
Không làm sao dừng lại
Bơi hoài không đến được dãy núi Răng Cưa
Không thể chết
Không vì sợ chết
Mà sợ không ai có thể sống thay mình
Những đứa trẻ cần được may áo mới
Những đứa trẻ cần tự biết ra khơi
2.
Những người đàn ông
Chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này
Như thể từng hơi thở
Tôi chật chội nằm trong chai
Mà bàn tay thô bạo kia
Đang tuỳ tiện mở – đóng nắp
Đó là một buổi trưa nắng kinh hoàng
Con đường nắng buồn nôn tanh tưởi cá
Những tay lưới mủn nát phơi đầy vỉa hè
Nhầy nhụa cá
Nhầy nhụa ruồi
Và nắng
Tôi khóc những người đàn ông không biết dịu dàng
Mắt xếch mày ngang
Yêu người đàn bà bằng câu mắng chửi
Những giọt mồ hôi gắt
Nhỏ trên da thịt
Cháy thành sẹo
Một kiểu dấu sắt nung nhục mạ
Thành vết tật nguyền hằn sâu tâm khảm
Chưa bao giờ tôi thèm lao xuống biển như buổi chiều này
Chìm thật sâu thật sâu
Thật sâu thật lâu
Cuốn rong rêu đắp mắt lạnh môi lạnh
Kìa núi Răng Cưa cắt đôi trời đất
Biển ơi biển à
Bao nhiêu mặn chát thì lành dấu răng
3.
Những biển đã mất
núi Răng Cưa có ngọn Tao Phùng
Con đường không biết mình mang tên ký ức
Trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy
Hà Khê ơi hời
Những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi
Làng chài Hà Khê không còn nữa
Bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông
Dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi
Biển đã mất
Biển đã bị chia cắt bị xé nát bị vây che
Những tường rào bê-tông ngột ngạt đã mọc lên giam cầm biển
Vẫn nghe tiếng biển thét gào phẫn nộ
Biển đòi yêu đòi lại dấu chân người
Hà Khê – một lời thốt ra để chết
Không còn tình yêu để tin
Không còn mưa để nằm nghe buồn đến sáng
Hà Khê – gió thốc ánh trăng loang loáng
Nằm nghe tiếng mèo hoang
Biển xanh lè lạnh ngắt
Nơi xưa xanh rì muống biển
Mỗi sớm mai mỗi cột buồm ngư phủ
Mọc lên giấc mơ mặt trời
Những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi
Làng chài Hà Khê ám mùi tham vọng
Uất nghẹn về trong giấc ngủ
Những người đàn bà mang mùi muối mặn trên da thịt
Cay cực sống lưu vong trên mảnh đất sinh ra mình
Mang trong mình ổ trứng hồng khát thèm sinh nở
Bầy cá đối cuối mùa thu trong bụng người đàn bà không cam chịu
Quẫy cựa ngược dòng
Tìm lên dãy núi Răng Cưa
4.
Những thanh tẩy
Hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
Hãy gọi ánh sáng về
Không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối
Những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay
Những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát
Ngả ba ngả tư ngả mê
Ngả về ngả tạm
Mọi ngóc ngách đường làng
Mọi bãi dài bờ sóng
Tháng cô hồn biển động
Không cá ngừ cá nục khơi xa
Khúc cầu hồn nỉ non bằng tiếng biển
Người thua đã thua người mất đã mất người già đã già
Người đã buồn hơn đau đớn hơn
Người cần được thong dong yên nghỉ
Hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
Nãy ném vào đêm muối mặn
Ném vào ngày gạo trắng
Ném vào sóng hoa tươi
Hãy thanh tẩy ngôi nhà bằng ba chén nước sạch
Biển linh thiêng
Cầu cho đừng ai giấc đêm không trọn
giấc ngày nhập nhoạng
Cầu cho những vong hồn đừng lang thang hoài trên đồi dứa dại
Đừng lẩn khuất kể hoài câu chuyện về cái chết
Cầu cho nguôi những buồn bã tang thương
Cầu cho trời yên cầu cho bể lặng
…
*
Đã nghe những bao dung trùng trùng
Trong ngọn gió nam mùa săn cá nục
Thổi từ dãy núi Răng Cưa
Có người đàn bà ra đứng đầu con sóng
Im lặng cùng đêm mai táng một lời nguyền
5.
Những người đàn bà
Dẫu thật tâm hay giả trá
Thì những người đàn ông cũng đã bỏ họ mà đi
Mang giấc mơ lấp đầy khoảng rỗng
Những người đàn bà vòng tay ôm núi
Răng Cưa
Cắt cứa
Nát
Mặt người
Răng Cưa cắt cứa
Giọng biển vỡ khàn
Thứ tư tháng chín mùa tang
Ngày rắn độc
Lưỡi u mê riết róng
Rủa nguyền
Biển bấy giờ là biển trắng đêm
Đêm ào ạt với ngàn con sóng mặn
Biển bây giờ nín lặng
Những người đàn bà không mang mặt nạ
Thở
Theo dòng hải lưu ấm
Chảy đầm đìa tóc
Ơ này
Những gì xuẩn ngốc
Có tìm được biển bao dung?
Mang giấc mơ trở về ngày bãi ngược
Những người đàn bà
Đốt cháy thân xác mình
Mùi da thịt khét thơm rần rần trong gió loạn
Cháy hết có là tàn?
Ơ này
Cháy hết
Có là tàn tro bay lên?
Đ.T.N.T