Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak. – bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thức) … từ khoảng năm 2005, 2008.
MẶT KÍNH CỬA NHÀ
mặt kính cửa ban ngày
nhầy nhụa ban ngày không
thanh khiết trong mặt ban
ngày nhìn ra ban ngày
buổi sáng cũng vậy buổi
chiều cũng vậy ban đêm
cũng như nhau cũng thế
bởi ánh sáng đèn ngoài
kia đêm chẳng khác ánh
sáng trong mặt kính cửa
nhầy nhụa mặt kính trong
ánh sáng kia giống như
mặt người không thanh khiết
trong những buổi sáng buổi
chiều và ban đêm cũng
thế khi tôi nhìn qua
mặt kính nhầy nhụa những
cảnh người không thanh khiết
đang đi trong mặt kính
cửa nhầy nhụa dù tôi
có mở toang cửa kính
ra thì vẫn không khác
là không khác nào những
cảnh người không thanh khiết.
28.5.2014
CÔ GÁI LÊN RỪNG
Chiếc váy đen chiếc váy
người ê-đê em mang chiếc
váy đi trên đường rừng
qua mấy đồi núi em
đi hái quả trái xanh
và hái lá cũng xanh
nơi rừng để về đem
buôn bán trên đường làng
đường phố trên chiếc gùi
đan bằng mây tre em
có một ước mơ như
mùa trên bàn tay tay
em mang những xanh xanh
màu lá để về em
đem ươm trong từng giấc
ngủ đêm khuya để về
em đem gieo trong từng
ban mai ngày mang tiếng
chim ca.
10.2013
CÁI VÒI NƯỚC
vòi nước nhà tôi hư
khi nào tôi chẳng nhớ
tôi để vòi nước tôi
hư thêm những tháng năm
từng ngày cái vòi nước
rơi từng giọt từng giọt
tí tách nghe tiếng đàn
ghi ta hay tiếng nhè
nhẹ tiếng nằng nặng hay
tiếng xót xa hay cũng
là tiếng cái vòi nước
tự nhiên rơi từng giọt
từng giọt tí tách mà
nước không riêng tôi nước
mọi người và nước trong
vòi nước như chúng ta
từng ngày khi dù đóng
rồi cái vòi nước vẫn
nhỏ từng giọt từng giọt
tí tách tí tách những
giọt nước mắt không riêng
tôi nước mắt mọi người và
nước rơi trong vòi nước
dù nhỏ nhoi mà mất …
16.9.2014
TƯỞNG HÌNH
Này cái bàn chẳng biết nói
gì im lìm quá một không
gian cái bàn sao chẳng im
đi những ước lệ là cái
bàn chẳng biết nói gì ngoài
sự hình thành là cái bàn
có những cuốn sách chưa từng
là cuốn sách để tồn tại
trên cái bàn tại sao tôi
không cảm nhận được gì cả
nhưng những ìm lìm trong cái
bàn dưới cái bàn trên cái
bàn góc này góc kia vẫn
chẳng biết nói gì ngoài những
cuốn sách không phải cuốn sách
để trên bàn vuông buồn bã.
10.2014
TRỐNG RỖNG
Vệt ánh đèn sáng kia đằng
kia và ở cạnh đây thấy
cứ trống rỗng không hiểu tại
sao những ý nghĩ riêng của
tôi lại đi tìm không dẫn
tới ánh sáng nào để chỉ
con đường đi chân thực để
tại sao cứ một người bị
cho là vô gia cư vẫn
nằm vẫn ngủ dưới cột đèn
điện dưới cột đèn điện thứ
ánh sáng công nghiệp rọi trống
rỗng vì tôi cũng sống từ
quá khứ từ quá khứ lên
hiện tại này mà ánh sáng
dẫn cái bản thân tôi vào
dẫn người vô gia cư vào
giấc mơ không có ánh đèn
điện cũng không có ánh sáng
chân thực mà vẫn với những
trống rỗng trong cái thời mà …
24.11.2014
KHỎA THÂN
Người đàn bà khỏa
thân trước chiếc máy
ảnh nhìn tư thế
một người đàn bà
trong thiên nhiên cũng
giống các tư thế
những thân cây này
vẫn đang xanh mùa
qua vẫn thẳng đứng
trên mặt đất vẫn
giống khuôn mặt người
đàn bà không biểu
lộ một tâm trạng
nào trước chiếc máy
ảnh vì với những
tư thế đang xanh
đó không phải thực
tại trong chiếc máy
ảnh trong khuôn mặt
người đàn bà khoả
thân không tồn tại
những nỗi buồn đã
biểu lộ những tấm
thân nằm đã nằm
trên mặt đất không
thuộc người đàn bà
chiếc máy ảnh không
hề nhận ra điều
này lại áp đặt
trần trụi lên người
đàn bà với những
tư thế vô cảm.
BÀ CHỦ TIỆM TẠP HÓA
tôi thỉnh thoảng tới cửa
tiệm tạp hoá của bà
để mua đồ lặt vặt
về có mấy lần tôi
thấy bà đứng sau gian
hàng với khuôn mặt nhìn
ra có vẻ bà đang
buồn phiền chuyện gì đó
những gian hàng có vẻ
không buồn như bà bởi
những gian hàng trong đó
là những bàn tay không
chống cằm âu lo như
bà vì những hơi thở
vẫn còn bên trong những
thứ hàng hoá mỗi ngày
có ngưng thở đi nhưng
không như bà mỗi lần
tôi tới tiệm mua đồ
lặt vặt thấy bà đứng
sau gian hàng với bàn
tay chống cằm lên buồn
phiền nghĩ về những khó
khăn gian hàng và bà
cứ nhìn ra.bên đường
hay là nhìn tôi hay
là …
HAI NGƯỜI GẶP NHAU
ở một nơi nào đó những
trừu tượng đôi lúc ra khỏi
ý tự nó trừu tượng một
cách riêng ngoài rìa cặp mắt
tôi về chiếc nón lá mà
tới hai chiếc nón lá ở
ngoài rìa vỉa hè khung hình
trong đó là món đồ ve
chai hai phía đến nhau chiếc
nón lá gặp nhau ngoài rìa
cặp mắt ngoài rìa vỉa hè
hai chiếc nón lá trên đường
nói về sự sống trong mọi
sự sống tầm thường những món
đồ ve chai trừu tượng nó
đã nằm ngoài rìa tôi ngoài
rìa cặp mắt ngoài rìa chỗ
tôi ngồi những món đồ ve
chai chết hai chiếc nón lá
gặp nhau như còn sống tôi
không có gì cả nhấp ly
cà phê uống buổi sáng một
ngày tự nhiên hiếm hoi mình
thấy ngoài rìa quán cafe.
19.1.2015
NGƯỜI GIỮ VƯỜN
cháu cầm lấy thì cầm
lấy ông phải về hãy
giữ cái thuộc về cháu
về những ngày nào mà
bà lão nghĩ tới khu
vườn rau còn xanh những
mầm cây non – cây sẽ
mọc lớn lên từ ngày
bà trồng nó bằng nhăn
nhúm bàn tay cơn mệt
mỏi chẳng thể nào ngăn
cản được bà cơn đau
lưng chẳng thể nào ngăn
cản được nhỏ nhoi bà
đang giữ bàn tay nhăn
nhúm tháng năm nơi khu
vườn rau còn xanh những
mầm cây non chẳng cây lớn
lên dưới nơi bà nằm
để tiếng con chim nhỏ
nhoi vang lên chẳng mùa đi
bây giờ cháu hiểu không
hãy cầm lấy thì cầm
đi giữ những gì thuộc
về cháu giữ không có
nghĩa cháu giữ khư khư
trong lòng mình mà hãy
như bà lão nghĩ về
khu vườn kia mọi thứ
sẽ mất đi nhưng cháu
– cái nhỏ nhoi nó còn
lớn hơn vũ trụ này
ông phải về đây, chào
cháu …
2015/01/28
CHỜ NGÀY MƯA
mảnh đất khô mùa
hạn hán nước điện
vào nhà chấm chấm
nhỏ chấm chấm nhỏ
mảnh đất khô cỏ
khô con đường người
người cong cái đầu
chờ mưa vào nhà
chỉ chấm chấm nhỏ
em và anh anh
và em chỉ chấm
chấm nhỏ chúng ta
cong cái đầu chờ
mưa về mảnh đất
cỏ xanh rồi mọc
dù chấm chấm nhỏ.
CÔ GÁI BÊN CHIẾC CỬA KẾ TIẾP
nắng đi vào nắng
tỏa ra nắng tắt
ban trưa mở ra
chiếc cửa chẳng biết
lúc nào ngày chưa
đọc được ý nghĩ
cô gái cũng không
đọc được chiếc cửa
mà phải lần lượt
mở ra từng cánh
cửa này lần lượt
mở ra những ý
nghĩ kia cuộc đời
ngắn như gian phòng
nhỏ lần lượt những
cuộc đời trong cánh
cửa cô gái mở
những ý nghĩ không
đọc được lần lượt
mở ra lại gặp
tên thủ lãnh với
màu đen quấn đầu
đứng đôi mắt khô
lần lượt mở mở
từng chiếc cửa cô
gái thân thể lõa
lồ khi nắng đã
đi vào ban trưa
nắng tắt rồi tắt
nắng lần lượt sự
mở ra lần khác
cô gái vẫn cố
mở ra hy vọng
mình.
21.5.2015
NHỮNG NGÀY
tôi đứng ngồi bên
chiếc ghế nhựa chiếc
ghế luôn khi ấm
khi lạnh đều đều
trong từng tiếng cọt
kẹt không hình dung
được gì những ngày
trên bàn trong ánh
đèn nê-ông trên
từng trang sách lật
giở đọc qua rồi
đọc vào như chẳng
đọc gì ngoài những
câu thơ tôi hay
đọc lập lại dù
viết chưa xong và
đã viết xong cứ
lập lại qua những
ngày những ngày đứng
ngồi bên chiếc ghế
nhựa và ánh đèn
nê-ông tưởng là
tôi đứng ngồi bên
từng tiếng động không
hình dung được gì …
tháng 7. 2013
