Người Xưa
Bụi đường bay
trắng mắt
ngày xưa xa mất rồi
Vẫy tay
thôi hò hẹn
nhìn một lần
mây trôi
Ai đi?
ai ở lại?
Gió trốn một góc trời
Vỗ tay, nghe tiếng vỗ
làm nát lòng nhau thôi
Bốn nỗi tháng 10
1 Nỗi nhớ
Sóng ven bờ lao chao
Đêm không bóng đèn chài
Bên kia long lanh sáng
ánh đèn điện giải dài
Nỗi nhớ chợt ập lại
Ai?
nào biết nhớ ai
Đành ngậm câu thơ cổ
Nuốt theo nỗi u hoài.
2 Nỗi xôn xao
Lá rì rào
Sóng xôn xao
Vết chân mòn lối cũ
Cánh nhạn tít tắp cao
Mỹ nhân
Ôi tăm cá
Tìm?
tìm nơi nao?
Cửa hồn tôi bỏ ngỏ
để mặc gió thốc vào
3 Nỗi viển vông
Bờ xa nước rút
Ghềnh đá trơ lòng
Người đi xa hút
Trời xa mênh mông
Xoa tay miệng bật hát
Dăm lời viển vông
4 Nỗi không ai
Ai?
Không ai!
Vết bầm hốc hoác không còn chút máu tươi
màu đỏ chỉ còn là màu ngọn cờ không gió
Thế mà có kẻ bảo nó đang bay
Vâng, có phải
nó đang bay xuống vực cuộn theo thứ lịch sử mang kích thước vừa bằng miệng giếng
Ếch ộp…
bốn phía thì thào!
Boston 10/2013
Nam Dao