men ngày
mùa xuân trang sức những chiếc lá
và chim chóc khắc dấu vết trong các bụi cây
những đường mòn phong cảnh
dài như vệt bút chì
người như một bó hoa
nở ra cành nâu đen dưới nắng
gió ngoại ô đậu hờ hững vỉa hè
mắt bạn rẽ về tôi phố hẹp
ai sơn chân trời màu xanh
những cây là lạ
đám mây đính cườm cánh áo len
các màu sắc các mùi vị các nghi lễ thụ phấn
và đêm xuống, dưới mí mắt ngôi sao
âm nhạc của xiếc pha chế bằng rượu
các tình khúc thơ mộng hát lên bởi ca từ của linh hồn
những nhà thơ nhỏ bé, loạng choạng và say quá sớm
khờ dại trong sương ngợp
những ngày lạnh nhất
tôi trở lại nơi đó, để cho trí tưởng tượng
leo lên nóc nhà thờ cao chót vót
những vách đá dốc và sâu
giấu mặt trời trong giỏ
rừng cây im như cái bóng chết sững
sự yên tĩnh tìm cách thoát ra khỏi lớp vỏ cháy xém
như hơi thở mùa đông
xuyên qua lớp sương ngủ
những khe núi giòn như lá khô sở hữu tôi
những linh hồn đọng sương làm bạn cùng tôi
những bụi cỏ đã bắt rễ lưu giữ nỗi buồn tôi
làn gió yếu ớt an ủi tôi
bằng khúc dạo đầu của bầy chim nước đánh thức buổi sáng
và lưng óng ánh của lũ ong ruồi
tôi gấp lại đôi cánh trắng thiên sứ
mưa xám ố những mái xéo thiên đường
quyển thánh ca trong túi rỗng
để nhớ những dốc quỳ vàng đà-lạt
tôi quỳ xuống giữa những ngọn đồi
tông màu đất gai góc
đánh dấu mùa chim di cư
trên nền nâu vàng sẫm sa mạc
tôi cắt lát đau thương
xếp chồng lên những vỉa đêm phẳng chặt
vẽ đường bay lộng lẫy của gió
xây những tượng đài trang nghiêm để ngưỡng mộ
tôi muốn lá và rễ
những quả chín hái đầu mùa
thèm bóng mát hàng hiên như một ốc đảo
tiếng leng keng sáng của chuông cừu
tôi yêu những đống đổ nát
làm quen với sự vắng mặt
đêm buông xuống thung lũng một vệt mờ
tiếng gà kêu thất lạc đâu đó