Hãy hỏi mùa thu
Tớ lại
chưa ngủ được rồi
Nói về mùa
thu đi
Nó làm gì
cậu?
Mùa thu
làm đầu óc tớ không dừng lại được
Mà tớ lại
không biết làm thơ.
Cậu biết
làm gì đây?
Tớ sẽ giết
một bài thơ rồi chôn nó trong thảm lá vàng.
Cậu nghĩ bài
thơ sẽ để cậu làm vậy ư?
Cậu nghĩ
bài thơ ra đời để làm gì nếu không để được chết trong một thảm lá vàng?
Mùa thu
chôn cất những bài thơ vào trong lá và mai táng những tờ lá vào trong thơ.
Nếu ta
không giết được một bài thơ thì mùa thu sẽ giết ta mất thôi.
Nói về mùa
thu của cậu đi
Nó đã làm
gì?
Nó sinh ra
tớ.
Từ xác mục
một bài thơ trong thảm lá vàng?
Ai mà biết
được
Cách chúng
ta ra đời mãi mãi là một truyền thuyết.
Vậy hãy
hỏi mùa thu!
Để nghe
một lời nói dối?
Để nghe
một bài thơ!
Bồ câu
buổi
sáng và những
vết
thương
bồ
câu
nàng dắt
tôi qua từng con phố
xứ sở mà
chân chúng
tôi giẫm
lên
thi thoảng
rên khe
khẽ
buổi sáng và những
tảng đá đeo trên
màng tim của
thành
phố
co bóp
cùng
tôi
buổi sáng và
nàng
đi
rồi
những vết thương
biến thành
bồ câu
bay
đi
r . Ơ . i
tôi
rơi tôi rơi tôi rơi tôi
rơi tôi rơi tôi rơi tôi
rơi tôi rơi tôi rơi
tôi rơi tôi
rơi tôi
tôi
r
ơ
i
Giao cảm thánh thần
Bóng tối chẳng thể làm người mù lạc lối
như ánh sáng là vô nghĩa với mặt
trời
mặt trời chỉ cháy
người mù chỉ mơ
Cỏ hoa giãy dụa trong hạt giống mặt
trời
đòi tuôn ra nơi đầu gậy
kẻ dò đường lần theo vạt nắng
tìm kiếm sợi thang dây
Giao cảm thánh thần
là hai hốc mắt
nơi chứa
những mặt trời
đã tắt
Nghệ sĩ sơn mài
Trôi dạt phù du
trong khói ảo sương mù
một cánh bèo đã vương vào tảng đá
dỏng tai nghe muôn trùng âm thanh lạ
nơi trời – bể khó phân – thu
Trôi dạt phù du
những vân vi đường nét
trên mặt bàn mòn vẹt
người nghệ sĩ sơn mài
mài cảm xúc thành tâm tư tĩnh tại
trong tay anh bỗng hiện cánh bèo
trôi
Cười với gió sương
đêm khuya lạnh buốt
cười với chính anh
tay vuốt
cọng trăng
dài
Người hát Moon River
Váy nàng mặc nhân từ chừa một khoảng lưng trắng muốt
những ngón dương cầm cũng trắng ngần như tấm lưng ấy nhỉ
căn phòng kín đáo, chỉ cửa sổ giả vờ quên đóng
để bài hát trốn ra ngoài cánh đồng đại mạch mênh mông
và nô đùa với gió hè vàng óng
Nàng chơi Fa thăng trưởng chứ không phải Son trưởng
các ngón đệm quãng 10 giản đơn không tưởng
nhưng đố ngăn được đôi tai khỏi mềm nhũn trong giọng thầm thì
lúng liếng
mỗi hợp âm 7 lại làm nàng rùng mình và khẽ nhấc vai gợi cảm
Nàng có mặt muộn hơn câu chuyện nàng đang kể hai trăm năm
để chuyến phiêu lưu biến thành bài ca lạ lùng thanh thản
như ánh trăng dũng cảm
lặng thầm
chờ đợi
phía cuối
dòng sông …
Muối cháy
Sự thoái hóa của ngày
dẫn đến một hệ quả bất ngờ:
tôi rơi vào vùng ấm của em
Em khum lòng bàn tay hứng một giọt
từ tôi
một siêu phần tử của giây
rơi vào thảm thời gian mênh mông
khắc khoải
một tinh thể muối chắt chiu từ biển
cả già nua
đang buông mình vào cồn cào thẳm sâu
núi lửa
gợi ý một đối thoại chủ đề:
muối cháy!
Sự tiến hóa của đêm
mở ra một phương trình hóc búa:
em đang nghĩ gì?
Tôi là một cậu bé
cứ nhảy cóc qua những lỗ chân lông
da mặt em
để miệt mài đi tìm tuyến lệ
nơi khởi nguồn của những giọt trinh
khôi
đã một nghìn năm rồi em không khóc?
Ôi may thay còn lưu lại đâu đây
là những dấu tích trầm tư của:
muối cháy!
Kết luận lập lờ của ngày đêm xảo trá
không gian và ảo diệu những lỗ sâu
đục
thời gian và ma thuật của đèn kéo
quân
Đừng lừa tôi!
tôi biết em đang khóc bằng con mắt
còn lại
vì sợ tôi thấy em buồn
hay lo ngại nước mắt em sẽ đẩy tôi
rơi vào miệng núi?
Thôi đừng đắn đo nữa mà em!
làm ơn cho tôi thêm vài gợi ý
để giải cho xong trận đồ ma mị này
hòng tìm ra được
một chiều kích
tương tầm
vừa vặn
môi em
Còn chăng
nửa giấc giang đầu
Ừ thế
hát bé thôi
thở khẽ
chú trâu đang ngủ
ruộng vườn đang ngủ
mùa màng cũng đang mơ màng ngủ
bọc thiêng đừng bao giờ hé nở
yếm xuân đừng hững hờ hé mở
để bước ai qua thềm
chẳng vô tình gieo hạt
gỗ đá trôi đi
chớ mủi lòng câu hát
Ừ thế
hát bé thôi
thở khẽ
kẻo người bàng hoàng vỡ giấc
xua giấc mơ về cổ tích
xua nắng về mặt trời
xua mưa về sông thẳm
xua mùa màng bơ vơ
xót lòng trót trao tình quá vội
Ừ thôi
hát bé thôi
thở khẽ
tấm thân còn lại gì đâu
còn chăng nửa giấc giang đầu mang
mang
mang mang nửa giấc giữa đàng
áo em bay ngược tóc chàng trôi xuôi
Bản say khách
Tiếng lục lạc cổ bò đập vào vách đá
dội lại một khắc khoải núi rừng
những dòng suối cạn khô lấp lánh màu
lam xám
đá cuội nằm im nghe mùa đông bước
qua mình
Nếp cười móm mém của mế bên nồi nậm mú đậm nhạt trong khói bếp nhà sàn
nường dâu trẻ khúc khích cười nom
chàng khách phố sặc rượu
say và nằm ngửa nhìn lên những bó
ngô gác mái
Cuộc chuyện đầy men và khói của
những người đàn ông
những cái đùi gác lên nhau của vòng
tròn đàn bà
ngôi nhà sàn ôm ghì lấy khách
Chàng ước mình đừng làm thơ
đừng hé một tiếng nào bất chợt
thậm chí đừng nhìn thấy
như chưa từng hiện hữu nơi đây
Đừng gì cả và đừng gì cả!
Đừng gì nhé và đừng gì nhé!
Chàng không dám cựa mình sợ khói
sương tan mất
sợ nhà sàn là ảo ảnh
nét cười là giấc mơ
sợ tất cả bốc lên trời cao
thành lâu đài Tiên – Tử
Chàng nằm ngoan cho nường đắp thêm
rượu lá
xông ướp bùa mê để chẳng nhớ đường
về xuôi được nữa
nghiến răng trong lửa
hóa thạch thành miếng thịt treo
năm trăm năm trên gác bếp.
An ủi
Có một niềm an ủi đâu đây
tựa hồ như gió
như mật
như trăng tháng chạp soi đường cho kẻ trở về
tựa hồ như thi nhân quên đi chính mình sau khi bài thơ hoàn tất
Có một niềm an ủi đâu đây
tựa hồ như cát
như cây
như mặt hồ còn giữ được chiếc lá cuối cùng
tựa hồ như đàn ông sau khi chán chường xác thịt nhớ về vợ
mình
Có một niềm an ủi đâu đây
tựa hồ như thế gian ngừng thở
kịp trước khi bàn tay bức tử
của thánh thần vừa chạm đến