Mười bốn lóng tay
mười cộng bốn bằng mười bốn
thật sai lầm khi ta nghĩ cuộc chiến sẽ kết thúc trong mười ngày
đúng mười ngày đổ nát
rồi những cánh hướng dương sẽ quay về phía mặt trời cho mắt mẹ yên vui
quay về phía mặt trời thôi không quay về phía đôi mắt bạo chiến của kẻ xâm lăng
nhưng mười chưa dừng lại
đã mười cộng bốn
và mai sẽ phải cộng thêm
mười bốn ngày khói lửa mưa bom
nhân danh tro bụi giữa trời môt U- cờ -rai- na bé nhỏ
mười bốn vừa khít với lóng tay của một bàn tay người mẹ
ôi những lóng tay hiền hòa bao dung
đã từng nẻ đất gieo hạt mầm
đã từng cắm lên những đóa hoa tươi
đã từng làm lụng quần quật
đã từng vút ve quanh vùng bụng chực chờ ngày sinh nở những đứa con thơ
những đứa con tròn trịa đều có đủ một bàn tay thuận với mười bốn lóng tay
hiền hòa bao dung cũng thuộc về mười bốn đốt lóng tay
hung dữ bạo tàn siết cò cũng tại mười bốn đốt lóng tay
mười bốn lóng tay làm nên những chiến binh
những lóng tay làm nên đất nước
nhưng đất nước
đất nước chưa bao giờ thuộc về những chiến binh
đất nước thuộc về những lóng tay của những người mẹ
những người mẹ sinh ra những đứa con và bấm lóng tay ngồi đếm ngày đứa con rụng rốn
từng lóng tay mẹ nhặt rốn con thơ
bạn rụng rốn ở chỗ nào thì nơi đó chính là quê hương của bạn
quê hương có sẵn trong lóng tay của dáng mẹ hiền xinh
mười bốn lóng tay của những người mẹ
hai bên đầu chiến tuyến
thể nào buồn hơn ngồi dưới những cánh hướng dương tàn rụng vào tro bụi trong mắt kẻ nhân danh
đếm từng đốt tay vừa đủ khít trên một bàn tay
mười cộng bốn rồi bao nhiêu mười cộng bốn bao nhiêu lần mười bốn nữa trên ngày tháng điêu linh máu chảy?
mười bốn lóng tay trên một bàn tay tròn trịa
đanh yên bình bổng chốc nhốm máu những chiến binh.
09.03.2022
Vết thương
Một là chết
Hai là sống
Dưới nền cờ của quốc gia của bạn!
Ở một diễn biến khác
Vòng đàm phán vẫn bị ăn hiếp đến lần thứ 3
Ở một diễn biến khác
Những trái tim đang chạy khỏi Ukraina
Đường lánh nạn là Pháp, Đức, Na Uy…
Không phải là cuộc đào tẩu đến vùng trời rộng lớn Nga hoặc Trung Quốc
Vì sao? Giải thích giúp tôi, nếu bạn yêu tôi!
Ở một diễn biến khác
Dưới chân tháp Eiffel
Những người phụ nữ khỏa thân
Ôi ngày 8/3 tuyệt vời! Tôi ghi nhớ
Ở một diễn biến khác
Chúng ta đang " giao thiệp" với Trung Quốc
Khi họ tập trận sát vách nhà mình
Ở một diễn biến khác
Tôi vẫn đi trên con đường cũ
Nô lệ cái bụng và những hành trình
Có sự lặp lại
Vẫn ăn buổi sáng một tô bún vỉa hè có đơn giá 30 ngàn với 3 lát thịt bò tái có vài cọng bún tươi và nước lèo thêm cọng rau hành
Vẫn đổ xăng xe 30 ngàn cho mỗi ngày tiếp diễn…
Tôi có màu cờ của tôi
Máu của tôi đang thấm
Bạn đừng hỏi vết thương tôi chết hay sống!
Không! Chỉ là nó đang rỉ máu
Tôi khác bạn
Điều đó tôi biết, rất dai dẳng
Nó không chết không sống!
10.3.2022
T.V.V
