Phan Nguyn
Tc gi? Phan Nguyn
(Khung ?m c?a g? khp)
K ??n vo lc n?a ?m hay g?n sng?
Ch?ng h? g!
Ch? bi?t K ??n v?i v? ??p s?c s?o c?a loi th m?t ?en nhung.
Nh? th??ng l?, K ??n khi h?n lm vi?c vo nh?ng ?m m?t ng? bn gian nh g? v ng?i cch xa trn m?nh chi?u l, chn co chn du?i, ng?c ?? tr?n, c?ng trn m?t mu da nu s?a, b?t ??ng…
K ??n vo lc h?n ?ang t?t m?t v?t s?n ?? t??i cng m? hi trong v?t xu?ng m?t v?i, vung nh?ng nht c? nh? nh?ng nht chm, thn xc ch? ?i, ?ong ??a nh? v??n trn khung v?i tr?i ngay gi?a n?n nh bng l?nh…
K khng ng?c nhin tr??c nh?ng nht c? s?c g?n, nh?ng l? thay… v?n khng b?t ra m vang no, tuy?t nhin khng m?t ti?ng ??ng, ch? nghe nh?p tim d?n d?p g?p rt ?u?i th?i gian cn t?t c? v?n l kho?ng khng im lm, h?t h?ng.
Ch?t d?u h?ng mi sinh l?c h?n vi trn m?t ??t tan thnh m?t vng kh? h?nh tri?n min khng d?t.
V t? xa… K di theo nh?ng t??ng bung r?i thnh m?t v?ng ?en v v?ng… c? ng? tuy?t chiu, nh?ng r?i tan bi?n.
Khng th? no!…
Ton thn b?ng rt, m?ch thi d??ng c?ng th?ng.
B?t th?n h?n tr? cn c? nh?n ho?t nh? dao ?m m?t nht vo ci v?ng ?en ?y, r?i lin ti?p, h?t h?i, m?t nhoi…
H?n b?t ng??i ??ng d?y, c?m nh?n r?t r ch?t l?ng trn tay ?ang t? t? ??c qunh r?i ng? sang mu ?? b?m.
Mu ?? c?a mu…
Nh?ng gi? th K n?m trn m?nh chi?u l, c?p m?t ?en nhung khng cn m? n?a v?i ?i mi v?n m?m c??i…
?m v?a h?ng sng nh?ng v?ng ?en khng khp l?i m c? loang ra mi nh? ni?m ?au xt khn ngui.
***
(Khung ?m cong mu xanh ru)
Nh?ng n?m s?ng th? thnh ti v?n m? c ???c c?n nh thong mt, ch?ng c?n nguy nga nh?ng ?? ?? ch?a vi tr?m tc ph?m ti qu h?n con ?? t? b?y lu…
V? ?y sung s??ng nh?t v?i ??i ni b?t ngn vy quanh, dn c? hi?n lnh nh? my tr?ng, m?i gian c ti ti?n ? ??i t??ng ch?ng c? theo gi ma tan thnh s??ng khi quanh n?m…
Ti chi?m c?n nh b? hoang n?a g?ch n?a g? ? l?ng ch?ng ??i ???c hai ma n?ng, dn ??a ph??ng g?i l ??i voi ph?c v t? d??i ln ph?i men theo hng ? t?ng mu ??ng ?en bng nh?n, t? xa c dng ?n voi kh?ng l? ti?n r?ng bay v? tr?i m?t thu? h?ng hoang l?nh gi.
Dn gian cn cho l ? ?? v ??n r?ng c? m??i n?m l?i xu?t hi?n vi t?ng quanh ?y, d?c b? su?i men chn ??i v xa h?n n?a r?i rc v? pha r?ng B?ng L?ng tt t?p.
Khng bi?t xc th?c hay khng nh?ng nh?ng t?ng ? nghn cn v?n tr? ra s??ng gi, cam ph?n hnh hi n?ng ki?p v?i th?i gian.
***
(Khung ?m h?n d?u tch)
Nh?ng th?i gian l d?u tch h?n su trn thn xc ng ng?c c?a K. H?n bi?t, trong cu?c nhn sinh ny, khng g t?n t?i mi mi, hy say ??m cu?ng nhi?t m?t l?n r?i c ra tro b?i c?ng ?nh.
L?n ??u g?p K bn dng su?i xanh rc rch xuyn qua r?ng, h?n ? m?u toan chi?m ?o?t m?t v?t bu.
V?i nhan s?c v?a ?? xun th kia, s? l tuy?t tc ?? ??i cho ring h?n.
M?t chi?u nhi?u my, K nh? gt trn th?m c? l, tc ch?y di trn vai th?p thong hai ??u v nh? h?ng. Vc tin h?c d?o ch?i trong r?ng chi?u khng ng? c k? l? ?ang ng?m nhn t? xa.
Khi ch?m m?t n?i d?c su?i nng ng??c ln nhn h?n, ng?c nhin v?i ?i m?t ?en nhung, mi ??m ??t r?i nh? nhng lch sau nh?ng t?ng ?… bi?n m?t…
Ch? cn b?n b? xo x?c l?ng m, ch? nghe lu?ng gi mt th?c ln t? pha su?i v ti?ng chim ??p cnh bay xa …
H?n xanh xao t? l? t? d?o ?y, nh?ng m? t??ng g?p l?i ?i m?t ?en nhung ch? m?t l?n, m?t l?n thi c?ng tho?. H?n ln la d h?i, nh?ng ch?ng ai nh? hay t?ng g?p m?t thi?u n? l? lng nh? th?.
Rng r, chi?u no h?n c?ng tr? l?i d?c su?i, kh?c kho?i m?t ln tc my tri. M?i ng??i b?o nhau l h?n m d?i cu?ng si v v?i kh?i tnh chy b?ng g? ? c?ng ph?i m?m lng th??ng c?m.
***
(Khung ?m m? cnh chim ??i bng)
?m nay l ?m th? chn.
Chn ?m di b?ng chn th? k? tr?n gian m sao c? nh? ch?p m?t.
K l?c ??u th?m b?o ti ??ng ??m n?a, thi ??ng v?ch ng?n th?i gian ln vch g? c?n bu?ng thoang tho?ng mi hoa ngu, mi c?a da th?t nng.
K tr??n ng??i hn ln m?t, ln m, ln mi ?? an ?i v? v? m?i khi ti s? tr?i l?i sng…
?m nay h?i l?nh, ng?n l?a b?p nh?p nh?m to? h?i ?m v r?i sng nh?ng t?m l?ng tr?n ?ang h?i h? yu nhau, ti vu?t ve ln da ng mt m?n mng nh? t? l?a ph? ln kh?p ng??i v gh l?y t?ng h?i th? ng?t ngo trn mi…
K chong cnh tay m l?y c? ti l?t n?a vng, r??n cong ng??i v?i ?i mi khp r?i n?c ln ?n l?y th? h?nh phc thu? tinh ?ang tro dng… dng mi… dng ??y…
Ti vi ??u vo ng?c K nh? con tr?, p m ln hai b?u v m i thi?p ?i, ngoi hin hnh nh? gi v?n r ro th?i, c?n m?a ??u thu v?n x?i x? ln mi ngi t?ng h?i…
Trong gi?c ng? ch?p ch?n ti b?ng th?y mnh bay b?ng ln cao nh? ch?p cnh, gi v v bn tai, nh l?a b?p d??i kia ?ang nh? l?i v xa d?n…
Nng n?m tay ti bay cao mi v? pha chn tr?i tm b?c, v r rng, ?i cnh chim ??i bng ?ang ph?n ph?t trong gi, xo?i thn ??a ti qua nh?ng khu r?ng mnh mng, mnh mng, ngt ngn…
Chong t?nh gi?c khi tr?i sng.
K ? ra ?i t? lc no nh? m?i l?n ?? tr? v? v?i hnh hi c? x?a, xa xa c ti?ng chim ku no n? v mi hoa ngu v??ng v?t ?u ?y.
Qua khung c?a s?, r?ng m m? s??ng, m?a ?m ??t ??m c? thung l?ng khi?n ti m?t mnh ng?m ngi nh? n??c m?t K ? gin gi?a su?t ?m qua…
Khi bi?t ti ?ang ho? b?c chn dung cho nng l?n th? nh?t.
***
(Khung ?m tr?ng ?o ?nh sa m?c)
Tr?n m?t ??i bn ba, ch?a bao gi? h?n hao mn th? xc, b?i nh??c ni?m tin ??n th?!
Ngay bu?i ??u ch?m nh m?t ?en nhung, lng h?n ? ch?i v?i, m? h? c?m th?y danh v?ng l gi tho?ng my bay, d??ng nh?, c? s? nghi?p sng tc h?n m?y m??i n?m c?ng ch? l ?o ?nh khng tn gi?a sa m?c tr?ng xo.
H?n ti?c th?i gian ? v?i vng c??p ?i tu?i tr? tinh khi v xt xa nh?n ra r?ng, ? ch?a m?t l?n th?c s? yu ai …
Nh?ng K ? tr? l?i d?c su?i m?t hm h?n ch? cn da b?c x??ng, g?c ??u trn phi?n ? m man qun c? ???ng v?, K du h?n ln nh ??i n c?n ch?m sc, mi thn lm b?t ho v?i n??c su?i cho u?ng.
Vi tu?n sau h?n m?i h?i t?nh, da d? h?ng ho v s?c kho? g?n nh? bnh ph?c.
H?n vui s??ng m K vo lng khi bi?t nng chnh l ch? nhn c?a c?n nh n?a g?ch n?a g? b? hoang, h?ng ?m ng?i c?nh h?n, t? t??ng m?i n?i bu?n ?au nh? m?nh tm linh trong su?t t? ngn n?m v?ng v?…
R?i h?n yu K nh? ch?a bao gi? ???c yu, lm tnh v?i K nh? ch?a t?ng ???c lm tnh, qun c? ngy ?m.
H?n chi?u chu?ng t?ng t?c da t?c th?t, nng niu t? gt chn ??n ng?n tc v m m?n nh?t, ba ng?n trn ?? son nh? ?eo vng ? c? chn, khc ng??i.
C l?n h?n g?ng h?i nh?ng K c?ng ch? c??i.
Trn ci ??i ny ch?c ch?n ch?ng cn ai, ch? cn K v h?n v?i ma thu ?ang ??n.
***
(Khung ?m khng gian mu h? phch)
Ch? cn ti v?i nng v ma thu r?c l?a trn t?ng ng?n l.
Thu ??n ??t ng?t l? k?.
M?i hm qua ??i ni cn xanh r m nay ? lung linh vng ??, ?ng c? khung tr?i.
Ti ng? khng gian ?ang thay mu ??i s?c ?? vui cho cu?c tnh di mi tr?m n?m, cho dng su?i xanh ch?y xi?t trong tm h?n v cho nh?ng gi?t r??u n?ng ng?m ng?m say trong t?ng huy?t qu?n.
Ti yu K tha thi?t, nh?ng K l?i chan ho n??c m?t khi ti nh?t ??nh gi? l?i nt dung nhan c?a nng, ?? cho ??i sau, b?ng ??u ng?n bt.
K khc nhi?u c? ?m ??n sng, nh?ng r?i c?ng ngui ngoai v?i v? ?? l??ng, c?m thng, cam chi?.
***
(Khung ?m h? ?en su th?m)
Nh?ng gi? th h?n hi?u, K l hi?n thn c?a chu?i th?i gian ? m?t, l ti?ng ku th??ng c?a r?ng thing nguyn thu? v?ng v?, l v? ??p h?n nhin th? d?i hi?n hi?n trong m?ng t??ng, t?ng ?m, h?n kht khao v??n t?i nt chn th?t, nt tuy?t m? c?a con ng??i.
Nh?ng h?n khng th? gi? ???c nt dung nhan huy?n ?o c?a ??i ngn hoang vu.
Khi c?p m?t ?en nhung ? khp v?i ?i mi v?n m?m c??i, h?n bi?t nng ? ra ?i v?nh vi?n.
H?n v?a m?t ?i trong ?m ?en ?in cu?ng m?t ki?p h?n th?ch ? hi?n linh.
H?n ?au lng th??ng ti?c, r?i nh?t quy?t n?i l?a ??t c?n nh b? hoang cng ton b? tc ph?m m?y m??i n?m h?t lng gn gi?…
Hm ?y, ??t tr?i mu tro u m r?i c?n m?a b?t th??ng ?? xu?ng nh? thc l?.
H?n cng xc K lao th?ng xu?ng ??i, bi?t t?m vo r?ng su th?m th?m.
***
Trn ??ng tro tn bn s??n ??i voi ph?c, ngy nay s?ng s?ng m?t t?ng ? nghn cn mu ??ng ?en bng nh?n, ba ng?n trn ?? son ch?y vng quanh nh? ba vng kim c si?t ch?t ??i ng??i.
Paris 1999 – Saigon 2019
………
*Truy?n ng?n vi?t n?m 1999. 20 n?m sau ??c, s?a l?i l?n cu?i l?y tn Khung ?m. V?n b?n ny xa b?, thay th? nh?ng v?n b?n c?.
Sigon 15/1/2019
P. N
