40 NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI (2): Luân Hoán

clip_image002Tên thật Lê Ngọc Châu, các bút hiệu khác Châu Hải Châu, Cự Hải, Lý Phước Ninh, Trần Gia Nam, Lê Bảo Hoàng… sinh cuối năm Canh Thìn vào ngày 10 tháng 01 năm 1941 tại thị xã Hội An, Quảng Nam. Ðịnh cư tại Montreal Canada từ ngày 02 tháng 02 năm 1985. Khởi viết năm 1960 trên các báo: Tuổi Xanh, Gió Mới,Thời Nay, Mai, Bách Khoa, Văn Học, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, Ðối Diện, Bộ Binh, Trình Bày, Văn (trước 1975) và Văn, Văn Học, Nắng Mới, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Nhân Văn, Thời Tập, Khởi Hành, Phố Văn, Chủ Ðề, Việt Báo, Hồn Quê, Canh Tân, Quê Mẹ, Gió Văn, Nguồn (sau 1975).

Tác phẩm: Về Trời (Văn Học-Sài Gòn, 1964), Trôi Sông (Văn Học-Sài Gòn 1966 ),Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa, 1967), Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu (Thơ, 1969- tái bản 1995 ) Hòa Bình Ơi Hãy Đến (Thơ, 1970, cùng Phạm Thế Mỹ và Lê Vĩnh Thọ) Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (Thơ, 1970, với các bạn văn) Thơ Tình (in cùng Khắc Minh, nxb Thơ, 1970) Ca Dao Tình Yêu (Thơ, 1970, cùng Khắc Minh ) Lục Bát Ca (cùng Lê Vĩnh Thọ và Vĩnh Điện, nxb Thơ, 1970), Rượu Hồng Đã Rót (Thơ, 1974, tái bản 1995 ). Từ khi qua định cư tại Canada, Luân Hoán xuất bản: Ngơ Ngác Cõi Người, Đưa Nhau Về Đâu, Cám Ơn Đất Đá Trổ Thơ, Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ Bám Hoài, Mời Em Lên Ngựa, Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh, Cỏ Hoa Gối Đầu, Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ, Tác Giả Việt Nam (Tự Điển dưới tên Lê Bảo Hoàng) Ổ Tình Lận Lưng, Em Từ Lục Bát Bước Ra, Theo Gót Thơ (sách in dưới tên Hà Khánh Quân), Thanh Thi.

Nhiều người đã viết rất hay về thơ Luân Hoán.

Nhà thơ Phan Xuân Sinh: “Ta có cảm tưởng anh làm thơ dễ dàng như lấy đồ trong túi. Bây giờ lại thêm một nhận xét khác, tôi thấy anh đùa với thơ ở bất cứ hoàn cảnh nào. Đọc anh tôi thấy anh đang cười, đang đùa giỡn thế nhưng không kém phần nghiêm túc. Cái khó của người làm thơ ở chỗ biết vận dụng chữ nghĩa đúng chỗ và anh đã làm điều đó một cách nhuần nhuyễn, khi nào phải buồn và khi nào phải vui.”

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thơ: “Anh làm thơ như đùa giỡn với thơ, trêu ghẹo ngôn ngữ. Những ngôn từ anh dùng trong thơ thật bình dị, chơn chất, y như đi đứng, ăn uống và tắm rửa hàng ngày. Thơ anh không trau chuốt, gọt giũa nhưng lại đầy sức sống, truyền cho người xem nhiều rung cảm. Chất ngọt ngào trong thơ Luân Hoán không phải vị ngọt của thứ đường đã được tinh luyện, mà là vị ngọt của cây mía lau mía đường nơi ruộng đồng thôn dã. Sự bình dị chân phương mà Luân Hoán có được trong thơ là cả một nghệ thuật, không phải ai cũng có thể viết được như thế. Nhờ tính chất chân phương này nên thơ Luân Hoán mang rất nhiều nhạc tính (musicalité).”

Thơ Luân Hoán viết về nhiều đề tài, nổi bật hơn cả là đất nước, chiến tranh, tuổi mới lớn, tình yêu và bằng hữu. Thơ anh chữ nghĩa khuôn phép, cổ điển, vần điệu, gần như không có chữ nào mới, nhưng ý tưởng thì phóng khoáng, không câu nệ, bất ngờ, hài hước mà tình ý sâu đậm. Có một vẻ duyên dáng vui tươi rất khó bắt chước trong những câu thơ thoạt nhìn được viết tự nhiên, thậm chí hơi dễ dàng của anh. Và có một nỗi đớn đau bàng bạc đằng sau những dòng thơ về người lính, về chiến tranh ngày xưa và đời sống tha hương bây giờ.

Xin trân trọng giới thiệu với độc giả và một số bài thơ viết ở hải ngoại của anh.

Văn Việt

TIỄN THU HÀ

khói hương hương khói nhạt nhòa

nhòa nhạt hương khói vẫn là khói hương

khóc người, chưa dám nhớ thương

nhưng đã dám đốt nỗi buồn làm hương

lòng tôi chẳng chút bất thường

bất thường ở ngọn khói vương vấn hoài

không chịu tang, chỉ nằm dài

vật vã lơ lửng trôi ngoài không gian

tôi cầm sững nỗi bàng hoàng

bày lên trang chữ ngỡ ngàng run run

chữ chừng như biết nhớ thương

thay tôi phảng phất trầm hương tiễn người

tôi nằm ôm nỗi ngậm ngùi

nhớ lung tung đến những thời xưa xa:

“mon men qua ngõ Thu Hà

dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua

nắng chiều đang trổ trên hoa

hình như có bóng thướt tha vói nhìn

quay đầu xe lại, khó tin

nụ cười thơm ấy vô tình thật sao?

gáy ngà đỡ mái tóc cao

rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm

váy thơ đang độ thong dong

chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi – CHGD”

mười câu thơ chẳng ra gì

mà cõng được hết xuân thì cả hai

ngày xưa mơ cánh cổ dài

nổi ghen với hạt bụi tài hoa hơn

tuyệt nhiên không dám dỗi hờn

đổ thừa cho chiếc xe mòn bánh lăn

ngàn lần qua ngõ, chưa quen

được một cái háy thì ăn thua gì !

mấy mươi năm lặng lẽ đi

bất ngờ gặp lại cố-tri-một-chiều

một-chiều tiếp tục một-chiều

cho thơ vọng tưởng ít nhiều hương hoa

sáu trăm cây số đường xa

lâu lâu vẫn tưởng như là kề bên

bây giờ khoảng cách mông mênh

tỷ năm ánh sáng, gọi tên vẫn gần

giai nhân tiếp tục mỹ nhân

âm ty địa phủ dương trần như nhau

cho dù người có về đâu

tôi còn hơi thở vẫn hầu hạ theo

lộng ngôn nhưng chẳng bột bèo

tiễn người thanh thản bay vèo tiêu diêu

thật ra, tôi xâm mình liều

khóc người còn sống diễm kiều thế gian

sẽ không có cõi suối vàng

dành cho mỹ nữ trần gian bao giờ

và riêng cõi tôi và thơ

giai nhân thiên hạ lúc nào cũng đông

đời đời chẳng bạc tơ hồng

nói gì đến chuyện viễn vông qua đời

muôn triệu người đẹp của tôi

hãy yên vui sống ngọt bùi cùng thơ

Thu Hà của những ước mơ

một trời Đà Nẵng bây giờ vẫn xinh

dù em đi với hai mình

lá hoa cũng muốn tỏ tình cung nghinh

còn tôi ? xin được làm thinh

bởi câu thơ nói hộ mình đã lâu

Luân Hoán

(Montréal, 08 giờ 13, thứ sáu, 21-01-2011 ngày tuyết -11C, đêm -19C)

Lục Bát Tình

1.

em là một loại vi trùng

đục khoét tim óc

vô cùng hiểm nguy

ác từ

vóc dáng em đi

độc từ

đôi mắt kiêu kỳ lẳng lơ

trị em,

chỉ tạm có thơ

sắc thành thương nhớ vu vơ uống chừng

2.

dung nhan em đã là thơ

làm thơ ca ngợi vu vơ làm gì

thế nhưng sự thật lâm ly

không làm thơ biết lấy gì vuốt ve

3.

thua trùm em cả ba chi

chỉ trội hơn chút danh thi sĩ này

mặc dù chưa ra hết tay

mà em đã thắng từ ngày yêu nhau

4.

cho ta tờ giấy hồng điều

ta trân trọng viết chữ

yêu

để đời

thu đông xuân hạ em ngồi

ngai vàng là

trái tim người biết yêu

5.

trùm chăn kín mít suốt đêm

sợ rơi giấc mộng

lọt em ra ngoài

sáng ra vơ vẩn nhớ hoài

hương em

hương giấc mơ dài vẫn thơm

6.

viết xong một lá thư tình

máu thương máu nhớ bầm mình tiêu tan

chân tay đầu óc nhẹ nhàng

hân hoan cùng với ghế bàn bay quanh

7.

nhớ em ngồi viết một hơi

mười trang giấy chật những lời yêu thương

chung qui

hai chữ bình thường

“yêu em”

mà hại

văn chương quá chừng

8.

khi mê man viết thư tình

tưởng chừng như trái tim mình biết bay

bốc lên

từ những ngón tay ?

không,

từ cái bệnh ngất ngây lạ lùng

9.

làm thơ gởi chạy nhật trình

đề tặng em,

để lừa mình đấy thôi

riết rồi thành một thú chơi

được ghiền

đến suốt cuộc đời khoái chưa

10.

lạ lùng chỉ một chữ

YÊU

mà muôn ngàn chữ

sớm chiều sinh sôi

bốn mươi năm chữ với lời

vừa quấy nhiễu,

vừa nuôi đời sống tôi

11.

ai ai cũng tưởng trái tim

là nơi sinh nở tình yêu, đều lầm

tình yêu từ những khoảng không

chung quanh em thở bềnh bồng lá hoa

12.

yêu là cái thú thật sao ?

yêu là cái nợ hư hao cả đời ?

rút từ kinh nghiệm chính tôi

yêu là chuẩn bị giữ hơi sẵn sàng

13.

yêu là

cái bệnh dễ ghiền

muôn đời may mắn được

truyền nhiễm luôn

thế gian nếu chẳng vui buồn

còn gì là cái địa đàng chúng sinh

14.

trái tim nào cũng biết yêu

khác chăng nồng độ ít nhiều thế thôi

trái tim tôi thật lôi thôi

đã yêu em lại rong chơi tối ngày

15.

ta về bước thấp bước cao

gặp em nhón gót bờ rào hôn hoa

gió nâng vạc áo bà ba

hương bay tỉnh rượu lân la ta chào

16.

hoa vàng ngủ dưới trăng vàng

thưởng hoa quá chén bò càng dưới hoa

tỉnh ra hương phấn đàn bà

thơm tho râu tóc thịt da ngủ tuần

17.

tôi là một gã dã man

hiếp em giữa mấy trăm trang chữ đầy

mong rằng hồn phách, mặt mày

em vinh hiển với tháng ngày muôn thu

18.

người hoa gởi tặng ảnh hoa

năm nhành năm vẻ mượt mà sắc hương

muốn lồng kính đặt đầu giường

ngại thi tứ nhập bất thường đập gương

19.

người hoa gởi tặng tâm hoa

ngắm lâu bỗng thấy hiện ra nguyên hình

là thơ là rượu là tình

làm cho chăn gối quanh mình bỗng thơm

20.

đi hoài thì thấy mỏi chân

yêu hoài không thấy mất phân vốn nào

trái tim có lớn là bao

mà sao bát ngát rộng cao hơn trời

(Mời Em Lên Ngựa)

Gặp Em Ở Plaza Côte Des Neiges

đã cách xa nhau mười mấy năm

từ ngày em vượt biển xổ lồng

hồn tôi trôi nổi đi đâu mất

chừng đến Mã Lai, đến Hồng Kông …!

lo lắng ngày ngày ngong ngóng thư

đôi tin đồn đại đến ngậm ngùi

riết rồi thương nhớ đâm tin thật

không cúng, nhưng thầm khấn vái luôn

nhẫn nhục mười năm cũng bó tay

tôi đi liều mạng để cầu may

trong lưng không có đồng xu nhỏ

cơm áo quê người trộn đắng cay

mà vẫn thương hoài vẫn nhớ mong

nhắn tin tỵ nạn sợ đau lòng

lang thang vùng có đông người Việt

kín đáo nhìn qua từng bóng hồng

và sáng hôm nay hồn sắt se

ơi Plaza Côte Des Neige

em cười em nói bên ai đó

tôi gọi hình như, em có nghe…

ao ước người kia chẳng phải em

chỉ vì giống tạc thế cho nên

trùng tên trùng họ trùng chữ lót

nhưng tiếc, thay rồi một trái tim

ao ước người kia chẳng biết ta

để đừng thảng thốt liếc vội qua

cỗ quan tài nhỏ trong lòng vẫn

ấm áp lời thề ai thiết tha

siêu thị người vui, đông quá đông

lẫn vào cửa hiệu Illusion (1)

trốn trong ảo ảnh nhìn ảo ảnh

đã rõ lòng nhau chưa hỡi lòng ?

(tiệm cho thuê vidéo của Lê Hân- N.N.C.N)

(Ngơ Ngác Cõi Người)

Theo Em Sang Longueuil

đâu có phải tình cờ tôi theo dõi

gót chân hồng thoăn thoắt đó về đâu

em kiều diễm một đôi lần ngó lại

đôi mắt xanh như khuyến khích gật đầu

giàu tình cảm nên không hề ngần ngại

tôi hiểu tôi chừ thương nhớ về ai

em tóc bạch kim bay chiều nắng muộn

có hay hồn tôi đã ghé ngang vai ?

chẳng dám ngại đôi ba lần thay bus

đường hầm dài lẽo đẽo hướng Longueuil

dưới đáy sông Saint Laurent thầm hát

thế mới hay lưu lạc vẫn yêu đời

em xuống đảo Sainte Hélène đôi phút ?

em ghé thăm hoa lá Terre Des Hommes ?

chiều nay chắc La Ronde đông người lắm

có ai chờ vòng tay ấm em ôm ?

đường mấy nẻo theo em làm thi sĩ

có chi vui hơn săn đuổi tình yêu

ngọn nến đỏ trong lòng tôi em chợt thắp

gã đông phương thơ thẩn hết buổi chiều,

(N.N.C.N)

Ly Rượu Cuối Tuần Cho Lý

năm giờ sáng em bắt đầu đến sở

trời mờ mờ tuyết lạnh vướng bên chân

ổ bánh nhỏ trong tay chừng đã mỏi

métro sang bus đã bao lần ?

đường thì rộng đời thì dài, mệt mỏi

em âm thầm như một bóng chim bay

lọn tóc rối giấu trong vành khăn ấm

mắt chong đèn trong ngọn bút anh đây

ngồi trong sở em vừa làm vừa học

câu đầu tiên hai chữ bonjour

đời lận đận ở đâu rồi cũng khổ

Ça va bien, em can đảm có thừa

có nhiều lúc người chung quanh hỏi chuyện

chẳng hiểu gì cũng Oui vội cho qua

tối về nhớ lần mò tra tự điển

thắc mắc nhức đầu buồn bã thở ra

đời như vậy phải chăng anh có lỗi

vì yêu em, vì quyết định lên đường

cơm với áo tự do và hạnh phúc

mất hay còn hai tiếng quê hương ?

đêm trằn trọc nằm nhìn em say ngủ

muốn hôn lên nỗi mệt nhọc bơ phờ

nỗi chua xót mà em từng chịu đựng

sợ môi buồn làm vỡ giấc em mơ

làm sao giấu giùm anh niềm hạnh phúc

được làm người được có vợ con

mười năm nhốt dòng thơ trong lồng ngực

giờ thả bay cho nhẹ nhõm tâm hồn

em yêu dấu hãy lạc quan tin tưởng

dù thế nào ta cũng sẽ hồi sinh

ngẫm cho kỹ vẫn đóng vai nô lệ

nhưng ít ra cũng có phút sống cho mình

thơ anh đã viết cho em nhiều lắm

thêm bài này, ngàn bài nữa mai sau

nhưng chắc chắn không bao giờ nói hết

những nụ hồng trong dòng máu tim anh

hãy ngủ ngon hỡi em yêu, hiền thục

mai cuối tuần em về sớm đọc thơ

gắng đừng khóc để mình anh gánh chịu

xứ lạ quê người lạnh nỗi bơ vơ

(N.N.C.N)

Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa
Để Nghe Thánh Thót Suốt Ngày Xưa

gởi chị Lê Thị Kim Anh, Đà Nẵng

1.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

chị đang đúc bánh xèo phải không ?

chảo đen, bột trắng, bàn tay nhỏ

đổ hết lòng trên ngọn lửa hồng

nhớ gởi kèm theo một chén tương

ớt xiêm chanh lụa ấm hương vườn

gởi thêm búp chuối chị đang cắt

lỡ đứt tay, đừng bịt vết thương !

em vẫn đang nhai lại tuổi thơ

bút cùn hành hạ tả tơi thơ

ngại rằng nước mắt chao hình ảnh

em vẫn van em đừng bao giờ

2.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

nhà mình có dột chỗ nào không ?

hứng lưng gáo nước phun lên giấy

cho loãng bớt mùi lệ nhớ mong

ôi thấy rõ ràng những ngón tay

chị từng kỳ rửa cặp chân này

giũ mền, trải chiếu, ru em ngủ

thơ dậy theo ca dao mớm mỗi ngày

nghe thoảng qua hồn tiếng thở ra

mỗi lần chị nói bị em la

đã quen ăn hiếp chị từ bé

có hiểu em thương chị nhất nhà ?

3.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

mưa xuyên đầu núi, lún mặt sông

mưa từ Đà Nẵng qua Bắc Mỹ

mưa phất phơ bay, mưa lưu vong

chị buồn còn hơn những giọt mưa

sầu hơn cổ nhạc từ ngàn xưa

nhớ thương em trốn vào thi khúc

sao chút lòng em vẫn cứ thừa

chị khóc hay là em khóc đây ?

mày râu nam tử hèn vậy thay

mưa phùn, mưa bụi, mưa tầm tã

chẳng có mưa nào hơn lệ chia tay

(C. Ơ. Đ. Đ.T.T – L.T.H.B.V.V.B.H)

Bài Kỷ Niệm Tròn 10 Năm Ở Canada

mười năm lớ ngớ không ngon giấc

co duỗi không qua khỏi cái giường

hít thở cầm hơi vài cơn mộng

buồn ngấm, chừng như sắp thối xương

ta nhét mặt mày vào dưới gối

nhắm nghiền hai mắt, cớ vì sao

vẫn nghe thấy cả cơn địa chấn

từ cõi lòng không một tiếng nào

ta dúi chân tay vào chăn ấm

cứng tê da thịt, cớ sao như

đang đi khắp cả quê nhà cũ

trăn trối như khi lỡ giã từ

ta nhốt lòng ta vào mộng mị

tưởng bòn hút được chút bình an

mười năm lăn lộn trên giường nệm

sót lại đời sau mấy tiếng than ?

bưng mặt ngó mông, trời bão tuyết

khí lạnh như tuồng giảm bớt đi

bài thơ viết dở nằm dưới gối

lòng rỗng, đầu không một ý gì

mệt mỏi đang luồn quanh xương thịt

nằm im nghe ngóng bước thời gian

vô phương chống đỡ tàn phai phủ

từng tế bào treo trắng cờ hàng

mười năm đủ để thay toàn bộ

một giấc mơ thơm một cái nhìn

ra đi đâu nghĩ câu cầu thực

sao rụng rơi dần những niềm tin

lấy kim chích máu tim hương vị

của Hùng Vương, Lê Lợi, Quang Trung

thừa tự bao đời nguồn nghĩa khí

để buồn trói đến phút lâm chung ?

ngó quanh trống vắng người tâm huyết

soi lại mình trơ nỗi chán chường

già hơn chúng bạn cùng con giáp

quên phứt từ lâu một vết thương

chẳng lẽ chưa quen đời lưu lạc

sống ở nhà thuê, chết hoả thiêu

sớm tối đi về, trời đất lạ

cách biệt không gắn bằng mến yêu

ứa bao nước mắt lần tuyên thệ

khoác thêm một quốc tịch lên người

thi hành nghĩa vụ công dân mới

môi mỗi ngày quên một nét cười

từng tiếp mồ hôi cho nhịp sống

thay nghề đổi nghiệp đã bao phen

trăm nghề một nghĩa chung lao động

sao nhói lòng theo nỗi nhọc nhằn

xưa kia chưa ngã thay đầu chợ

chừ gắng đệ đơn để xin ăn

cũng may chưa hội đủ điều kiện

bị bác đơn, lòng nhẹ băn khoăn

mười năm đủ để thay toàn bộ

một giấc mơ thơm , một cái nhìn

mừng thay chưa thể mòn hao nổi

trái tim rực rỡ quí yêu em

mười năm dài thật mà mau thật

tưởng chừng như mới cách qua đêm

đoạn đời trước mặt ta còn đủ

giữ vững cho mình một trái tim

(ổ tình lận lưng)

*

Tiếng Hát Trong Giọng Nói

không tặng riêng ai

LH

buổi sáng chạy ra một góc phố

chờ nghe ríu rít giọng Việt Nam

Sài Gòn, Đà Nẵng, Truồi, Phan Thiết,

Hà Nội, Phú Yên, Huế, Long An…

chan chứa bà con họ hàng cả

nặng nhẹ gì nghe cũng mát lòng

xuống lên trầm bổng như chim hót

tục ngữ ca dao quyện bềnh bồng

tôi đi tứ xứ cùng giọng Quảng

bắt đầu bập bẹ tại Hội An

chỉ mang máng nhớ mây Cửa Đại

nước sông Hoài ấm giọng man man

gần đây nghe nói o Ánh Tuyết

hát hò đặc sệt giọng quê nhà

nhiều người thích thú ngợi khen lắm

tôi cũng tìm nghe, chợt xót xa

âm giọng mỗi nơi một đặc tính

Quảng Nam vốn được chọc quê hoài

dẫu nghe thương quá lời ru mẹ

rổn rản tiếng cười đất quê cha

Ánh Tuyết nổi danh bằng giọng Bắc

trội hơn ca sĩ gốc gà nòi

Ngọc Hạ cũng lẫy lừng chưa tắt

nhờ biết thắp tình lên tiếng ca

còn bao giọng nữa thành ca sĩ

của đất đá cày lên ngô khoai

Thiên Kim có phải là dân Quảng ?

Trúc Lam Trúc Linh và những ai ?

ví phỏng như tôi mà ca hát

có khi có thể rất ra trò

cái tâm trộn lẫn trong hồn đất

chất giọng nhân tình từ trời cho

không mơ không ước thành ca sĩ

vẫn hát mỗi ngày một đôi câu

nhạc Việt của mình sao buồn quá

càng hát càng nghe thấm thía đau

vừa đây có thêm vài ca khúc

thắp sáng linh hồn của quốc gia

chí khí người xưa đang đẩy bước

gọi bàn tay nối đất liền da

ấy thế mà lời ca bị nhốt

còn người viết nhạc bị mang gông

giọng nói ông cha chưa mai một

truyện Kiều đủ sức chống ngoại xâm

xướng ca đâu phải không cao quí

nếu trải ngôn từ bằng tấm lòng

tôi luôn mơ ước thành ca sĩ

trôi nổi theo đời để trổ bông

tiếng hát vốn nằm trong giọng nói

yêu thương không thể nhốt trong lòng

cảm ơn tất cả những giọng hát

thơm ngát tình người xanh núi sông

Luân Hoán

29-01-2013

(thơ thơm từ gốc rễ tình)

Comments are closed.