Thi H?o
H?i ngh? nh?ng ng??i vi?t v?n tr?: V sao chng ta vi?t. M?t cu h?i hay, v sc tch. Nh?ng khi?n ti s? hi.
Hai ch? chng ta l n?i s? hi. T?i sao khng ph?i l V sao TI vi?t, m l?i l chng ta?
C nh?ng ?i?u t??ng nh? ? ch?t cch nay m?t th? k?, nh?ng khng, n ??i m? s?ng d?y. Hay l n ch?a bao gi? ch?t?
N?m 1941, Hoi Thanh hn hoan trong Thi nhn Vi?t Nam, r?ng Ngy tr??c l th?i ch? ta, by gi? l th?i ch? ti. V ng g?i ci ch? ti ?y l M?t cu?c cch m?ng trong thi ca.
81 n?m sau, h?u du? c?a nh?ng T?n ?, Xun Di?u, Huy C?n, h?u du? c?a nh?ng Hn m?c T?, V? Hong Ch??ng, ?inh Hng, Bch Kh, h?p nhau l?i v h?i v sao chng ta vi?t, h?p nhau l?i ?? tm cu tr? l?i cho t?t c? chng ta.
Sau h?i ngh? ?y, ng??i ta s? ghi vo ngh? quy?t m?t cu tr? l?i, m?t cu chung cho t?t c?. N s? ???c photo, m?i ng??i gi? m?t b?n, l b?n sao c?a m?t linh h?n t?p th?.
V?i ngh? thu?t, t?p th? l ci ch?t, nh?ng l ci ch?t khng n?m im. N l bng ma, l "ch? ngh?a th?c dn m?i" ?e d?a, m ?nh, nh?p ??ng, giam nh?t, b?c t?
Bng ma c?a qu kh? ?? di, ?? di nh? v t?n khi m?t tr?i n?m ngang. M?t tr?i n?m ngang l chi?u t. M?t hong hn ?? r?c.
Chng ta, n ? ???c t? ??ng vi?t ra. V treo l?ng l?ng tr??c m?t hng tr?m nh v?n tr?. Khng ai gi?t mnh, khng ai th?ng th?t, khng ai ng?p th?? Bng ma v hnh c?a th?i ??i dnh ch?t trn tr?n nh, v th? mi tc m u ma qui xu?ng, ph? kh?p c?n phng trn ??u m?i nh v?n.
Trong c?n m?ng m? vang ra nh?ng l?i gi?t snh chng ta, chng ta, chng ta
R?i ?y, nh?ng tc ph?m s? ???c k tn Chng Ta.
Nh? Nguy?n Huy Thi?p: Ch? c m?t anh thi, cn l?i l chng n.
L?i nh? H?i ngh? tranh lu?n v?n ngh? Vi?t B?c 1949. Nguy?n ?nh Thi khng nh?ng b? "qu?n chng" ?nh, m cn b? chnh "th? m?i" (32 – 45) ?nh. Th? l, ngay c? ci cu?c cch m?ng ???c Hoi Thanh ht ln ngy no, nay c?ng ? tr? thnh m?t "th? l?c th ??ch" c?a thi ca. ??n l??t th? m?i tr? thnh m?t bng ma.
"Chng ta" 2022, m?t cu?c ch?y b? nho vo qu kh? m t?m, sau khi gi?m ln nh?ng Nhn v?n, gi?m ln c? Th? m?i, v nh?y phc qua ci g?ch n?i T?n ?.
Ti, ci th?c ?y khng th? b?t ra, h?n nhin nh? h?t thng bay ra t? qu? thng. B?i v qu? thng ? tr?ng khng, ch? c nh?ng con gi hoang vu tr ng? v pht ra nh?ng ti?ng u u nh? huy?t su v?ng v?. Nh?ng m thanh ?ng ??c ?y v?a l l?i v?y g?i c?a ci ch?t, v?a ti?ng h?m d?a phng xu?ng nh?ng bng ng??i. Vua cha v?n th??ng xy l?ng trong nh?ng r?ng thng c t?ch.
Nh?ng th?ng b?i lng tm v?t, hay l k? b?i v?t tm lng? Trn v?t th??ng su, d ? lnh, khng bao gi? m?c lng. Trn nh?ng t?n th??ng c?a tm h?n, trn nh?ng v?t chm c?a l?ch s?, nh?ng bng ma s? khng bao gi? tr ng? ???c n?a. Hai ch? chng ta s? khng bao gi? c th? m?c ra t? mi?ng nh?ng Tr?n D?n, Phng Cung sau khi ? nh?n n t ng?i, ng?i lm m?t vng ?m th? k?.
Trn thn xc ph??ng phi lnh l?n bo t?t, trn s? r?ng m? c?a th?i ??i s?p hng h vang, th lng l m?c ??y.
Ta ng?m ngi x?p l?i ch? c?a ng??i ca s? Hoi Thanh: Ngy tr??c l th?i ch? ta, by gi? c?ng l th?i ch? ta.
