Trần Ngân Hà
Những ngày cạn gió là tên một bài thơ của anh
trôi dạt mãi. đợi hết ngày cạn gió
chúng tôi về. chiều đã lấm đầy tay
những con sông. dòng suối. những rừng cây.
cũng thắp nốt ngọn nến vừa hụt bóng…
Nghe tin anh mất, tim tôi bỗng thắt lại.
Những ngày anh bệnh, vẫn nhắc chuyện Kỷ yếu trăm năm Bùi Giáng. Anh nói anh không biết có thể giúp gì được nữa.
Lúc đầu tôi còn hồ hởi muốn nhờ anh viết một bài kể lại thật nhiều câu chuyện ngày xưa của hai thi sĩ yêu đất Quảng phiêu bạt vào Sài Gòn.
Nhưng rồi anh nằm viện liên tiếp. Có lúc không nói được, lúc khác lại không thở được.
Anh Huy Tưởng trong tôi còn là một phần máu thịt xương da của người tôi kính trọng cũng đã đi xa, lúc họa chân dung anh Huy Tưởng, anh ấy nói: “Đó là gương mặt của Nỗi Đau thiên sứ, em à!”. Vâng, là Nỗi đau, là thiên sứ, chẳng phải người nghệ sĩ thực sự nào cũng là thiên sứ đó sao?
Trong tất cả các tác phẩm văn chương tôi đọc, người tôi kính nể rất nhiều, nhưng người tôi yêu thương da diết lại là William Saroyan với tác phẩm Chàng tuổi trẻ gan dạ trên chiếc đu bay, bây giờ tôi mới biết đó là một trong hai dịch phẩm hiếm hoi mà tuyệt thơ mộng của anh Huy Tưởng. Về sau tôi càng xác tín người thi sĩ đã dịch văn chương rồi, bất kể là tác phẩm nào, họ cũng biến thành một áng thơ sâu lắng và bay bổng vô vàn.
Những ngày nằm bệnh, anh vẫn nhắn về, và gọi điện qua messenger bất kỳ lúc nào có thể để kể cho tôi vài điều về Bùi Giáng, kể trong hơi thở lúc lên cao, lúc lại tuyệt như vào cõi vô thanh, nhưng vẫn còn nguyên lời kể, rằng chốn thi ca thi sĩ ra vào với nhau không nói những lời thừa, chỉ nói khi có tiếng thơ trong lòng. Tôi nghe chuyện không đầu không đuôi mà lòng đầy cảm khái.
Hôm nay anh đã rời Cõi thế, đi về một Chốn khác, biết đâu sẽ gặp lại Bùi Giáng và Nguyễn Thái Tuấn, những người mà sinh thời đều đã từng họa chân dung anh theo cách của mình.
Bùi Giáng vẽ Huy Tưỏng
Nguyễn Thái Tuấn vẽ Huy Tưởng (2017)
Bùi Giáng và Huy Tưởng
