Đi xe ngựa ở phố
Lão xà ích quất thanh roi
Thời gian rớt xuống đôi vai người già
Từng đoàn bóng lộn vù qua
Cỗ xe ì ạch ì à ngàn năm
Xì xồ tiếng lạ tiếng quen
Mấy ông bạn ngoại lóe đèn liên miên
Ngựa và người cứ lặng yên
Chỉ nghe tiếng vó gõ tìm tàu xưa
Lão xà ích lại vung roi
Cỗ xe nhúc nhích mệt nhoài lắc lê
Mai này hiện đại phố quê
Ngựa xe thổ mộ đi về nơi đâu ?
1997
Cúng cơm cho Cún
Bất ngờ nỗi nhớ Cún duềnh
như con sóng táp vào bên ngực rồi
Lá bàng xưa lót trong nôi
Mẹ ru ta, Cún ngóng trời mé hiên
Chút vàng Cún đã an nhiên
Thủy chung chẳng để ưu phiền cho ai
Cơm rơi cá cặn hình hài
Cún ơi nỗi nhớ chẳng phai chút nào
Phập phù chờ cuộc thớt dao
Tiếng nhai rau ráu ầm ào máu me
Nửa vòng trái đất ơi quê!
Cún người xơi chán ê hề thức ngon
Cún vào khách sạn chon von
Cún ra mỹ viện đổi hòn tinh khôi
Buồn tôi tôi tưởng Cún tôi
Lạc linh khuất núi bao rồi còn đau
Vá vàng mực đớm theo nhau
Nỗi buồn nhược đến ngàn sau vẫn òa
Cún nào là trứng là hoa.
Cún nào đến mảnh xương già tiêu diêu
Kính tạ
Một bên tháp một bên sông
Làng nom như gái chưa chồng ngủ quên
Giếng làng y chấm phạt đền
Tôi, cầu thủ bị truất quyền vào sân
Đầu thôn mặt cứ bần thần
Sau lưng cái ả phù vân xa vời
Trái tim ngọ nguậy ngỏ lời
Rót đau xuống chén rượu mời cỏ xanh
Bỏ quê đi biệt không đành
Giấu trong nhúm chữ giọng tình khan khan
Không làm nên chuyện xênh xang
Cũng không góp chút rỡ ràng cho quê
Biết sông độ lượng tôi về
Giọt lưu linh đã tái tê đủ đầy
Cúi đầu tạ cỏ tạ cây
Tạ con đường bụi luống cày cong queo
Thưa quê con biết lỗi nhiều
Cúi xin mẹ một lời yêu muộn màng
Nhớ Pleiku
Chưa bao giờ tới Pleiku
Mà sao nhớ quắt quay như nhớ nhà
Nhớ làn môi bỏ bùa ta
Nhớ con mắt hạt dẻ già đắm sông
Tai nghe ngồn ngộn tiếng cồng
Váy hoa rộn những đường cong dẻo người
Anh nhìn muốn nổ con ngươi
Vô tư em thả mây trời qua biên
Nói liều một tiếng (vô duyên)
Véo von em vẫn hồn nhiên xuân thì
Thình lình bị tắt ti vi
Anh như rớt cái lỗi nghì xuống sâu
Em cùng núi trốn đi đâu
Bỏ anh trơ mặt với bầu dấm chua
Dưới này đất Quảng đang mưa
Chắc trên ấy nắng cũng vừa nhú lên
1998
Tìm vong
trèo cao tìm
chẳng thấu vong
rớt sâu
đụng
giấc mơ cong
đàn bà
tìm vong
vong
đi tìm ta
buồn con cu
gáy
qua loa đã nhàu
tìm vong
ôm cứng lưng trâu
biết bao sợi tóc
nhuộm
màu tang thương
tìm vong
cho đến xanh xương
ba hồn bảy vía
hết đường hỡi ôi!
tìm vong
đến cuối vong rồi
bến ghe con nước bãi bồi
trơ trơ
14/8/2015
Về Hội An
Khoắng vào sông
hỏi nhánh rong
Dạt bao rồi
mới chịu ròng đáy sâu
Xa xăm nhớ quá ngõ Cầu
Bước về phố hẹp
xô nhau giữa đường
Cầm tay em
khẽ
rồi buông
Trái tim chai
đổ
hồi chuông vụng về
Khách bên trời cứ như mê
Săm soi
tìm chút hồn quê cũng vì…
Sông Hoài chảy đến tràn ly
Và em
mới rựng… xuân thì tối nay
Anh lêu bêu riết cả ngày
Chỉ ưng
hun
nụ thơm ngay bữa đầu
Em con gái đến bao lâu
Anh
con trai
đến bạc đầu con trai
Say rồi biết tỉnh là sai
Lặng thinh nghe gái sông Hoài
tắm khuya
Đếm
Một mình đếm lạnh căm căm
Tức cay cái tuổi chết bằm liu hiu
Đếm dai đếm vội đếm liều
Bao nhiêu lần đếm bấy nhiêu lần rầu
Em còn con nít chi đâu
Làm sao anh đếm được màu cố hương
Anh xin đếm chiếu đếm gường
Đếm rêu Ghềnh Ráng đếm nường Câu Lâu
Đếm từ cái tuổi trẻ trâu
Đếm từ em khóc bên cầu làm nư
Đếm Vĩnh Điện đếm Đò Xu
Một mình đếm đến lu bu. Một mình.
26/2/16
Tôi ơi đừng khát
Tôi ơi đừng khát sông xa!
Sông quê biết mấy phù sa lở bồi
Sóng sông đâu cũng ít lời
Cũng rơm rạ quấn bèo trôi giạt chiều
Sông nào không sóng vì yêu
Không dan díu với ít nhiều bến sông
Bao giờ nắng đục mưa trong
Mà tôi hăm hở đèo bòng sớm trưa
Bấy lâu yên phận cày bừa
Mặc cho sông rộng người chưa bắc cầu
Tre già măng mọc nương nhau
Khát chi cho rạc mái đầu, tôi ơi?
Sông đâu cũng có thề bồi
Chẳng sông nào khứng chịu lời điêu ngoa
