NƯỚC CỘNG HÒA CÒNG SỐ 8
Có những nước cộng hòa đang được những kẻ kia xây, không chỉ riêng một nơi nào
như một ngôi nhà, như tiếng chúng vẫn rêu rao
có những cột trụ ‘vững vàng’
đảm bảo ‘hạnh phúc vĩnh cửu’
ôi, hạnh phúc vĩnh cửu… trên thiên đàng hạ giới chúng lập
với những cột trụ
là súng kê vào đầu
dao thích vào cổ
còng số 8 nhiều hơn dân số
và nhà tù mọc tua tủa
mà không giới hạn bởi chỉ lũ lĩ lưới thép gai, tường đá, bốt canh, cọc nhọn
bởi chúng dựng ngay trong đầu con tin, tù nhân
để nhắc họ ngày cũng như đêm, khi nào tỉnh thức
có những lưỡi đao trên máy chém sẵn sàng sập xuống
ôi, thảo nào em tôi có những cơn ác mộng triền miên
chị tôi phải câm lặng như vực sâu
anh tôi phải cúi đầu lặng bước
và thầy tôi phải bẻ bút buồn phiền
ôi, chiếc còng số 8 gớm ghê
và nền cộng hòa dí súng vào đầu con tin khốn khổ
cùng lũ lĩ kiêu binh đang muốn dệt một đêm trường trung cổ
biết bao giờ các người sẽ dừng tay?
30/3/2024
CHÚNG ĐÃ LÀM GÌ VỚI BẦU TRỜI
Ôi bầu trời và những cánh rừng
một thời tươi đẹp, trong trẻo và đầy hy vọng
nay im bặt
không một con chim nào lên tiếng
gần như thế
cả đại bàng cũng không còn thấy tung cánh
gần như thế
và không gian im bặt
và bầu trời câm lặng
ôi, những đám mây đen
ôi những đám mây đen…
ôi, chúng đã làm gì với bầu trời?
nhưng kìa trong những lùm cây
dường như vẫn có những chim mẹ đang ấp trứng
nhưng kìa dưới vách đá cheo leo
vẫn có những đại bàng mài móng
và rỉa cánh như không đợi chờ
cho một ngày những cánh chim sẽ rợp bầu trời
và chim mẹ, và chim bố
sẽ hót cho đàn con nghe
giữa
đại ngàn
hy vọng!
30/3/2024
NHẬT… THỰC?
Không phải mặt trăng đứng đó
không phải những thứ khác
nhưng vẫn là nó thôi
chẳng có gì lạ trong vũ trụ này
và nó ăn mất mặt trời
và nó ăn thế nào
còn gì nữa,
thương hiệu của nó là bóng mờ, bóng tối
là toàn phần, toàn bộ, toàn thể, toàn hết tất cả mọi thứ
biết rồi còn hỏi?
này đừng chê ‘thơ’ anh tôi
nó đâu phải là thơ từ đầu
này đừng trách ‘chữ’ chị tôi
nó đâu phải là chữ
và cũng đừng chê ‘báo’ của bạn tôi
nó cũng không hẳn là thứ ấy…
nhưng hôm nay, hay một ngày đi
như ngày nào, và sẽ là ngày ấy
tất cả sẽ gọi nhau đứng dậy
kết thành một mảng màu lớn
ồ còn hơn thế nữa chứ,
bao nhiêu thứ ‘n’ chiều nữa chứ
để chào ngày mặt trời chói sáng
sẵn sàng thiêu đốt hết
soi sáng vũ trụ này
15/4/2024
THẰNG NHÃI CON
Thằng nhãi con
chạy lon ton
cầm cây súng
huơ huơ huơ
nằm hết xuống
tao bắn đấy
pằng pằng pằng
mấy đứa kia
giơ tay lên
miệng ngậm lại
chiu chiu chiu
hê hê hê
trò trẻ con
‘vui ra phết’
nhưng có đứa
sợ phát khiếp
tối ngủ mơ
toàn ác mộng
cả đống người
im phăng phắc
riêng thằng nhóc
chạy lăng xăng!
15/4/2024
SANTIAGO
Chiều về trên vịnh
biển vẫn đẹp
mặt trời hoàng hôn vẫn thắm
nước loang loáng
cát vẫn mịn…
nhưng mẹ tôi
vẫn ngược xuôi
tìm lạng thịt
tìm chút dầu
đừng mơ bơ
đừng mơ sữa
mặt trời ơi
ở xa quá
cuộc cách mạng
hay là chết
bác đi rồi
chỉ còn lại
là chúng tôi
những bà mẹ
thừa âm nhạc
thừa tăng-gô
nhưng đêm về
cả ngày nữa thì đói bụng
nhất là đêm
bóng điện có
mà không sáng
bụng sôi ầm
xe hàng xóm
chẳng lít xăng
một đống sắt
Batista, ông cũng tệ
nhưng bác tôi còn tệ hơn
tôi đói quá, muốn gục xuống
nhưng con tôi đang đợi ăn
cuộc cách mạng
còn tiếp diễn
cơn đói này
còn thênh thang
và mắt tôi còn hoa mãi
ôi Santiago
Santiago!
15/4/2024
(Gửi Clara, Antonio và Carlos, nhớ trồng mía nhiều, cho ngọt đất quê hương)
BIỂN VÀ CÁNH CHIM
Ta bước trong nắng biển
nghe sóng vỗ đại dương
thuyền ai vừa cập bến
buồm đượm gió tình thương
kìa hải âu nghiêng cánh
kìa vũ trụ bao la
và cây cối ngàn hoa
chào bình minh vừa tới
khép lại mãi đêm tối
của nhiều thập niên rồi
cùng cả trăm năm ấy
làm khổ anh, khổ tôi
nhưng sướng khổ là gì
hãy nhìn cánh chim kia
tung một trời hứa hẹn
tương lai đã mãi về
10/4/2024
